שבת בבוקר. שמיני עצרת. היום שבו אנו אומרים 'יזכור' לזכרם של הורינו ומתחילים לבקש על הגשמים בתפילות. מספיק סיבות, אפילו לאחת כמוני שרגילה להיות בבית, ללכת לבית הכנסת.

שֶׁאַתָּה הוּא מַשִּׁיב הָרוּחַ וּמוֹרִיד הַגָּשֶׁם.

שעת בוקר, מוקדמת. יש הרבה זמן להישאר במיטה אחרי חג סוכות קדחתני ועמוס. ולפתע קול עולה ויורד. זה התראה מבסיס קרוב? לא יכול להיות, הם לא עושים את זה בשבת.

ואז שוב אזעקה. טוב, אולי זו אזעקת שווא, טעויות קורות. אבל לא. פעמיים זו לא טעות. ושוב האזעקה מתחזקת, זה קרוב אלינו. בעלי קם, מתעורר. מודה אני, רוחצת ידיים.

שֶׁאַתָּה הוּא מַשִּׁיב הָרוּחַ וּמוֹרִיד הַגָּשֶׁם.

רעש של פיצוץ נשמע. רצים לחדר הבטוח. ספירה קצרה ואז... בום. כיפת ברזל עשתה את זה שוב. תודה לקב"ה. הטיל יורט. אפשר לחזור קצת לנוח אחרי שאתמול בלילה חזרנו מאוחר לבית מהקפות.

שֶׁאַתָּה הוּא מַשִּׁיב הָרוּחַ וּמוֹרִיד הַגָּשֶׁם.

אבל זה נמשך שעות. אין דרך איך ללכת לבית הכנסת. השמים נראים כמו מפת שולחן מנוקדת. עננים לבנים לבנים, סימטריים לחלוטין, זיכרונות מרקטות שיורטו. פגשתי שכן, שני בנים שלו נקראו להתייצב בבסיס. איפה הבן שלי עכשיו? שמועות.

שֶׁאַתָּה הוּא מַשִּׁיב הָרוּחַ וּמוֹרִיד הַגָּשֶׁם.

מתפללת תפילת שחרית. בבית. עדיין מזכירות רק טל. צפירות נשמעות ממרחק, ענני עשן, מכה. מה עושים עם הילדים והנכדים? לא לכולם יש חדרים מוגנים, רק גגות ורעפים פשוטים.

יזכור, מוסף, תפילת גשם. בבית לבד.

שֶׁאַתָּה הוּא מַשִּׁיב הָרוּחַ וּמוֹרִיד הַגָּשֶׁם.

הדקות חולפות לאט לאט, מרגיש כמעט כמו יום צום. סופרת לאחור את הדקות עד הרגע שבו אוכל להציץ בטלפון. אבל רגע, היי, זה שמחת תורה. הרבי לימד אותנו ששמחה פורצת את כל הגבולות. בשמחה ננצח. אנחנו נעבור את זה.

בסביבות השעה 19:00, ברוך השם, הגיע הרגע. ניגשת לטלפון. ברוך השם. כולם בטוחים. פיצ'י, הבן שלי, נקרא לבסיס והותיר את ששת ילדיו, הקטן בהם רק בן שלושה שבועות, בבית. לרגע נדערתי, ולא בגלל עוד מטח של רקטות מעליי. הוא יוצא לבצע את תפקידו.

שֶׁאַתָּה הוּא מַשִּׁיב הָרוּחַ וּמוֹרִיד הַגָּשֶׁם.

עוד יום עובר. הסיפורים זורמים. אנו מקווים, מתפללים, בוטחים בקב"ה ומתמודדים.

ואז, טיפה, טפטוף, עוד טפטוף, יורד גשם. הוא מקשיב, הקב"ה. הוא איתנו.

שֶׁאַתָּה הוּא מַשִּׁיב הָרוּחַ וּמוֹרִיד הַגָּשֶׁם.

> הטור פורסם באנגלית באתר חב"ד.אורג. תורגם לעברית בידי מערכת חב"ד און ליין COL