דמותם ההדורה של רבנים נכבדים פוסעים יחדיו בהרי הקטסקילס של ניו-יורק, תפסה את מבטם המסקרן של התושבים באזור. המחזה חוזר על עצמו מידי שנה (ומאז השנה האחרונה - ביתר שאת), ונדמה כי המארחים כמו האורחים עצמם, מתרגשים בכל פעם מחדש. 50 ראשי-ישיבות, משפיעים ורבנים נפגשים בימים אלו בהתכנסות התורנית המרכזית של חב"ד - "ירחי כלה העולמי", שנוסד לפני שלושים שנה לזכרו של רבי לוי-יצחק שניאורסון נ"ע, אביו של הרבי. המעמד השנתי נפתח רישמית הבוקר (חמישי) בשיעור חסידות משותף של הרבנים עם 350 חניכי קעמפ "גן ישראל", בו מתקיים הכנס על רקע רמת הכוננות שממשלת ארה"ב הכריזה על ניו-יורק, אולם נושא זה אינו מעסיק את המתכנסים בכהוא-זה. "בשנה שעברה היה לנו את ה'בלאק-אאוט' והסתדרנו יפה", אומרים בועד המארגן, בראשות הרב אברהם שם-טוב, יו"ר אגודת-חסידי-חב"ד העולמית, שרואה את המעמד כהזדמנות מצויינת עבור הרבנים לשוחח בפרטיות ובשלווה על הנושאים העומדים על סדר היום החב"די. כתב COL שוהה עם הרבנים ויעביר דיווחים שוטפים מהמעמד.