ערב ג' בתמוז הצפיפות בשלושת הסככות בחצר 'אהל חב"ד ליובאוויטש', עולה מרגע לרגע. קובצי הלימוד שיצאו לאור לקראת ג' תמוז נחטפים בהתלהבות. הקבצים - הכוללים רמב"ם, חת"ת, מאמרים ושיחות בנושאי התקשרות והשתטחות - מבוקשים מאוד אצל כל האורחים שהגיעו לג' תמוז. בין לבין צצים מספר לא-מבוטל של קובצי 'הערות' שהגיעו מרחבי תבל. כל ישיבה הביאה מפירותיה, והאורחים שבאו מקצוות תבל היו השלוחים הנאמנים להביא את הקבצים. "היום יפנה"... תמימים וחסידים השכימו בוא, נוסעים אל האוהל. שם התורים כבר מתארכים עד לכביש ברחוב פרנסיס לואיס. לאורך כל התור קיימים מרקעי וידאו שמראים וידאו מיוחד שנערך על ידי JEM שכלל גם את פרוייקט "תורת חיים" השבועי וקטעים שונים נוספים. שקיעה. בשולחן הצדדי במאהל מודלקים אט אט נרות שעווה. ג' תמוז נכנס... היום הגדול והקדוש, יום ההילולא ג' תמוז "והוא רחום יכפר עוון"... מניינים לתפילת ערבית מתחילים ברחבי המאהל הסמוך לאוהל הקדוש. בד' אמותיו של בעל ההילולא, במעמד רבנים, משפיעים, חסידים, תמימים וסתם יהודים מכל רחבי תבל. בין המתפללים בולטת הקבוצה הברזילאית. ה"שמע ישראל" עם הרי"ש המתגלגלת מסגיר את המקום ממנו הם באו: ס' פאולו, ברזיל. קבוצה גדולה של יהודים עומדת ומתפללת ערבית, כאשר להם קבצים מיוחדים שנדפסו עבורם. תפילת מעריב, חזרת המאמר "ואתה תצווה", ועשרות הנוכחים מתיישבים ללימוד מעמיק, מי של המאמר "ביום עשתי עשר", מי של שיחת קודש בעניני התקשרות, ומי מה'קובץ לימוד' המיוחד ליום זה. הסככה ממש מלאה וגדושה מפה לפה, וקשה למצוא מקום ישיבה. מקום מיוחד הוקצה לנשים והסדר המלא נשמר. הקהל מאוד מגוון. בין היתר נראים כאן יהודים בתלבושות שונות ומשונות, שבחיי היום יום ספק רב אם יש להם קשר עם תורה ומצוות או אף עם יהדות בכלל. היום גם הם נכנסים אל ה'אוהל' ושופכים את צקון לחשם. התורים נמשכים, היהודים זורמים. עד השעות המאוחרות של הלילה ועד הרגע בו הפציעו קרני שחר ישבו חסידים ו'תמימים' ולמדו, ולצידם שפכו יהודים את נפשם בפ"נ קודם כניסתם אל האוהל, ביום הגדול והקדוש, יום ההילולא. בצהריים הזרם החל ולא נפסק עד שעות הבוקר המוקדמות ביום שלאחריו: תור ארוך השתרך בשביל, כאשר כל אחד מנצל אותו בדרכו שלו. האחד קורא את ה'מענה לשון' והשני לומד שיחה, מאמר או קונטרס. כל אחד בדרכו בבקשותיו וברגשותיו. שתי דקות בלבד הוקצבו על מנת לשהות באהל הק' והסדרנים עמלו קשות ובהצלחה על מנת לשמור על הסדר וכדי שכמה שיותר אנשים יוכלו להכנס אל האהל הק'. יצויין לטובה הרב דוד שפוץ שהתנדב והשקיע את מרצו בהשלטת הסדר. ובעוד הזרימה העצומה של היהודים אל ה'אוהל' נמשכת, התקבצו זה אל זה חסידים והתיישבו לפארבריינגען חם ולבבי ורבים מאלו שיצאו מה'אוהל' הק' מיהרו להצטרף להתוועדות, להאזין, לומר מעט 'לחיים' ולקחת החלטות טובות כיאה ליום זה. אתא ערב. ההתוועדות המרכזית בבית רבקה עומדת להתחיל וכולם שמים את פעמיהם למקום (ראה כתבה נפרדת).