עשרות אוטובוסים מאילת ובאר שבע, קריית שמונה וצפת, ירושלים וחברון, פולטים בזה אחר זה אלפי אנשים, שבאו להתאחד ביום קדוש ונשגב זה, לשבת ולהתוועד יחד, ולהתחזק ב'התקשרות' לרבי. הקהל מתמלא והמנחה הוותיק, הרב נפתלי הכהן רוט, מנהל המרכז חינוכי-חסידותי של צעירי-חבד בירושלים, פותח בדברי ברכה חמים, ומקבל את קהל ההמונים. אל הבמה מוזמן הרב שלום-דובער בוטמן, משפיע קהילת חב"ד בתל-אביב לקרוא את פרק ק"ג, פרקו של הרבי בתהילים. הרב זאב-דב סלונים, רב מרכז העיר ירושלים וחבר בית דין רבני חב"ד מדבר על הצורך לקיים את הוראותיו וללמוד את תורתו של הרבי, כתנאי הכרחי לביאת המשיח וזירוז הגאולה. אל הבמה מוזמנים ילדי מקהלת 'ניצוצות' המורכבת מילדי צבאות ה' בצפת, בניצוחו של ר' דני פינקלמן, שסוחפת את הקהל הרב במקבץ ניגוני חב"ד. על המרקעים הגדולים באולם מוקרנים קטעי וידאו, מראות קודש מהרבי שנערכו במיוחד עבור 'עצרת העשור'. קולו של הרבי מהדהד באולם הגדול, והגעגועים עולים. "צמאה לך נפשי", שר הרבי, וקולו מעביר צמרמורת בקהל, שמצטרף יחד בעורגה ובגעגועים לשירה. אליהם מצטרפים ר' אברהם פריד, ר' מנדי ג'רופי ומקהלת חסידי חב"ד, בשירה מרגשת ומרטיטת לב. הרב מאיר וורזוב, מנהל אגף הקליטה בצעירי-חב"ד מברך ברוסית את הנדיבים, רודפי צדקה וחסד, האחים שלום דובער ויצחק חיים בן-יהודה ומר בצלאל כריכלי, שהעצרת הגדולה מתאפשרת הודות לחסותם האדיבה, והוא מודה להם בשם קהל האלפים. אל הבמה מוזמן כעת לשאת דברים הרב דוד יוסף, רב שכונת הר נוף בירושלים, ובעל הספר 'הלכה ברורה', שמדבר על דרכו המיוחדת של הרבי בפסיקת הלכה. "קטונתי מלשרטט קווים לדמותו שדל הרבי", פותח הרב יוסף את דבריו. "הרבי מליובאוויטש דאג למליוני יהודים בכל רחבי תבל, כמשה רבינו שבדורו". הרב יוסף מספר כי בעת שכתב את חיבורו בהלכה, עמד נפעם מרחבות סברותיו של הרבי בכל מקצועות התורה. אורח מיוחד מארה"ב המכבד את העצרת הוא הרב אברהם שטרנברג, שליח חב"ד בניו-לונדון, קונטיקט, שמדבר על כך שהרבי איתנו ומוסיף והולך. "אלפי השלוחים שפועלים היום בעולם, שואבים חיות וכוחות מהרבי. הרבי איתנו "יתיר מבחייהו" [=יותר מבחייו]. עלינו להוסיף בהתקשרות לרבי, על-ידי קביעת עיתים לתורה, זה מה שיעורר בנו את ה'התקשרות' לרבי". האורח המרכזי של ההתוועדות הארצית, הרב יהודה-לייב גרונר, מזכירו של הרבי, נושא את המשא המרכזי של הערב שנסוב על בשורת הגאולה של הרבי, "הנה זה משיח בא". הרב גרונר קורא לקהל לחיות עם הרבי ועם הוראותיו הק'. "מחלוקת מרחיקה את המשיח, עלינו לשמור על אחדות החסידים שתוביל אותנו לביאת המשיח". אורח נוסף בעצרת הוא הרב יצחק-דוד גרוסמן, רב העיר מגדל העמק, וחבר מועצת הרבנות הראשית לישראל, שמדבר על המסירות נפש של הרבי ודאגתו לכל יהודי בכל קצווי תבל. "כל יהודי היה אצל הרבי כמו "בן יחיד" ממש", הוא אומר. הרב גרוסמן מציין כדוגמה, כי באחת ה'יחידויות' שהיה אצל הרבי בשנת תשל"ב, התעניין הרבי בכל פרט הקשור לעבודתו כרבה של מגדל העמק, במערכת הכשרות, בחינוך ילדי ישראל, במצב המקוואות בעיר וכו', עד לפרטי פרטים ממש. אל הבמה שבים מקהלת חסידי חב"ד שפוצחים במחרוזת ניגוני שמחה, שסוחפת את שולחן הנשיאות והרבנים, ואת קהל האלפים בשירת סוחפת. מעגלי ריקוד פוצחים באופן ספונטני ביציעי האולם הגדול, לקול תזמורתם של ר' מרדכי ברוצקי, ר' אלאור ולנר, ותזמורת חסידי חב"ד, המורכבת כולה מחסידי חב"ד. על דאגתו של הרבי לכלל ישראל, דובר רבות, ומר יוסי בן אהרון, לשעבר מנהל משרד ראש הממשלה יצחק שמיר, מתאר פן נוסף, בדאגתו של הרבי לביטחון ישראל. מר בן אהרון מספר על יחסי הרבי עם מר שמיר, ועל התפעלותו מהידע הרב שהפגין הרב בכל הפרטים הקטנים ביותר, הקשורים לבטחון ארץ ישראל ועם ישראל. "באחת הביקורים שלי אצל הרבי, הפגין הרבי ידע בטקטיה צבאית שלא היתה מביישת איש צבא בכיר. הרבי שאל מדוע צה"ל פעל כך ולא אחרת, והוכיח כי לו פעלנו בדרך שונה, יכולנו למנוע אבידות בנפש". בן אהרון מזכיר גם את מאבקיו העקשים של הרבי בנושא מיהו יהודי ושלימות הארץ, בעת שהיה יועצו של שמיר. סגן מזכיר בית דין רבני חב"ד ורב קהילת חב"ד ברחובות, הרב מנחם-מענדל גלוכובסקי, מדבר על הנהגת החסידים הנוגעת לעצמיות הרבי, ומספר סיפורים מהרבי הממחישים דברים אלו. הרב יוסף-יצחק אהרונוב, יו"ר צעירי-אגודת-חב"ד ויו"ר אגודת-חסידי-חב"ד בארץ הקודש מתאר את התרחבות והתפתחות מפעל השליחות בעולם. "מפעל השליחות הכפיל ושילש את עצמו בכל העולם. בישראל פועלים היום, פי שתיים שלוחים מאז ג' תמוז תשנ"ד. בעשור האחרון, הוקמו עשרות בתי חב"ד חדשים, ונבנו מבנים חדשים רבים. מידי כמה חודשים אני מוזמן להשתתף בטקסי הנחת אבן פינה למוסדות חדשים, ובחנוכת מבנים חדשים לבתי חב"ד. הרב אהרונוב קורא לחסידי חב"ד ומשתתפי העצרת, להכנס למעגל 'מנהלי פעילות' בישובים קטנים, בהם עדיין לא פועל שליח של קבע, ולהכנס באופן רשמי תחת מרכז צעירי-אגודת-חב"ד. הוא מספר כי בקרוב, יחלו בצעירי-חב"ד סדנאות וכינוסים מיוחדים למנהלי פעילות אלו, וכל זאת במטרה לקרב עוד ועוד יהודים ליהדות ולרבי. בסיום דבריו, מודה הרב אהרונוב, לרב חיים-יעקב ליבוביץ', מראשי צעירי-חב"ד על תרומתו הרבה בארגון הערב המוצלח. על מרקעי הוידאו הגדולים מוקרן סרט חדש של חברת ההפקות החב"דית JEM, המתאר את דאגתו של הרבי לכל יהודי, המלווה בשירו של אברהם פריד: 'לב של אמא', ומקהלת חסידי חב"ד והזמר ר' אברהם פריד נפרדים מהקהל במחרוזת שירים סוחפת ומרגשת. לאחר תפילת ערבית, מוזמן הרב אליהו אסולין, רב בחדרה, לחזור אותיות מהמאמר "ואתה תצווה", כנהוג ביום ההילולא. כעבור כארבע שעות מלאות וגדושות, מתפזרים לדרכם המוני חסידים – אנשים, נשים וטף – שיצאו מהכינוס חדורים רגשות של שמחה והתעלות, מחוזקים ומעודדים להמשיך בשליחות שהטיל עלינו הרבי בשליחותו, להכין את העולם לגאולה השלימה.