הקהילה נבנתה בידי אודים מוצלים מאש, שרידי חרב שלא נואשו וקוממו את חורבות עֶבְרַה המפואר, כשם שהייתה בטרם בא הצורר בשעריה. נראה כי בשל כך זיכרון ימי הזעם צרוב בתודעת בני קהילה זו עמוק מאשר בקהילות אחרות בתבל. כך שגם היום, כשישים שנה מאוחר יותר, כל תנועת פריחה יהודית ובפרט כזו הניכרת בראש חוצות, מעוררת השתאות והתרגשות גם יחד.

בעיר שבה רוב בתי הכנסת המלאים מפה לפה, אינם נושאים כל סממן מסגיר כי המקום מהווה מרכז לתורה ותפילה (מלבד ביטונדות משוריינות המוצבות לצורך הבטחה); צעדת תינוקות של בית רבן ברחובה של עיר, אינו דבר שבשגרה. אלא שאין 'מדרש בלא חידוש' ומה עוד שמקורו בבית מדרשו של הרבי, שכה חפץ לפרוץ את גבולות ה'גטו' אל רשות הרבים ולהשריש עמוק בליבם הטהור של צעירי הצאן, גאון יעקב איתן.

בטוחים בברכותיו של הרבי פתחו אנשי ליובאוויטש בעיר היהלומים, ובראשם שליח הרבי, הרב שבתי סלבטיצקי, בהכנות לקראת ה'פאראד' הגדול של ל"ג בעומר שיערך, לראשונה מזה שנים רבות של הפסקה בשל סיבות שונות, בהשתתפות ילדי הת"תים ובתי הספר בעיר. אלו יצעדו לאורך שדירת הבעלגאלאי החוצה את השכונה היהודית ומהווה אף עורק תחבורה ראשי בעיר. זו, כמו שדרות נוספות המובילות אליה, יחסמו לתנועה ע"י כוחות המשטרה וארגון השמירה של הקהילה היהודית.

ההשקעה שהייתה רבה מכל הבחינות נשאה עמה תוצאה שכלל לא אכזבה. בצהרי ל"ג בעומר, יום שמחתו של רבי שמעון בר יוחאי, התאספו בחזית בית חב"ד על שדרת בריאלמונטלאי שקיבלה מראה ססגוני, כאלף ילדי חמד, רובם לבושים בבגדי השבת. את פניהם קידם בחום הרב יצחק גדליה קורניק, שניווט ביד רמה את התארגנות הילדים בקבוצות, כל אחד במתחם המיועד למקום חינוכו; וויז'ניץ, ת"ת אנטווערפן, בעלזא, יסודי-התורה ושאר מוסדות החינוך. במילים מלאי רגש, נקראו הילדים לקדש שם שמים ולצעוד בחן ובדרך ארץ.

ובהינתן האות, לקול צלילי המוזיקה שבקעה ממגברים רבי עוצמה שהורכבו לגגות הרכבים המובילים, רשמו הילדים נקודת ציון בדברי ימי הקהילה ויצאו בהמוניהם אל התהלוכה, נושאים כרזות צבעוניות בהם מסרים מושפעים ממהות היום. אחת למספר קבוצות השתרכו לאיטם מוצגי ענק, נגררים ע"י רכבים, בהם מערת ר' שמעון, דגם בית המקדש, מזוזת ענק וזוג תפילין מרשימים בגודלם שציינו ארבעים שנה ל'מבצע תפילין'.

מה נהדר היה המחזה בו למעלה מאלף ילדים מלווים בהוריהם צועדים בסך ופיהם מלא שירה. שולי הדרכים מלאו עוברי אורח משתאים וחלונות הבתים היוו עמדות צפייה לאמהות וזקנים, שנראה כי לא הותירו אף עין אחת יבשה. "כשאני יכול להצביע כמעט על כל פינה, כמקום בו התעללו הצוררים ביהודי נרדף", דמע בהתרגשות הרב יעקב פרידריך, מזקני הקהילה החב"דית בעיר ודמות אגדית בעצמו, "אני ממאן להאמין למראה עיני, תינוקות של בית רבן ה'כובשים' את אותה השדרה".

לאחר שעה ארוכה של צעידה כולה אומרת כבוד, הגיעה התהלוכה שמספר משתתפיה כבר חצה בהרבה את רף הציפיות, אל אולם הכינוסים "אגודת ישראל", שם צוידו בערכה מיוחדת ובה דברי שי ושתייה מרווה.

באירוע רב רושם שהונחה ע"י המחנך הנודע הרב לורנץ, אמרו הילדים את י"ב הפסוקים ומאמרי רז"ל שנבחרו ע"י הרבי, שמעו דברי ברכה מפי דיין קהלת "מחזיקי הדת" הרב עמרם העניג והאזינו בשקיקה לסיפור מופת על אחד משלוחי הרבי, מפי הרב מרדכי גרינפלד, רב בית המדרש וויז'ניץ, שלצד גדולותו בתורה, ניחן בחוש מיוחד להעביר לילדים מסרים עמוקים באמצעות סיפורי צדיקים.

למשך זמן ארוך סחף המנחה את הילדים לאווירה מירונאית מלאה שכללה פרקי תפילה לצד שמחה מרקיעת שחקים. בדקות מרגשות אלו שבסופם קרא הרב לורנץ את נוסח ה'קוויטל' שנשלח בשם הילדים לציון הרשב"י, שפכו הילדים את שיח ליבם באומרם את כל ספר התהלים מספר פעמים פה אחד. המעמד הגיע לשיאו ב'הדלקה' המסורתית, בה נתכבד הרב פרידריך. בד בבד, בעוד האש נאחזת במדורה, פרצה התזמורת בניגונים המסורתיים, כשאת שמחת הילדים שרקדו על מקומם אין לתאר.

עיניהם הנוצצות של הילדים חברו ללבת שמחה עצומה שהכריחה את יושבי שולחן הנשיאות הנרגשים, זקני קהילת חב"ד והרבנים הגאונים, לצאת אף הם במעגל.
האירוע הסתיים בהגרלה מרשימה על סטים רבים של ספרי קודש ובהם ש"ס, ששה סדרי משנה, רמב"ם ועוד. כעת הגיע הרגע לו ציפו הילדים ימים ארוכים, ההגרלה הגדולה על כרטיס טיסה כפול, עבור ילד ואביו, לציון הבעש"ט. אושרו של הזוכה בכרטיס הטיסה, כמו חבריו הזוכים בפרסים האחרים, התערבו בדברי השבח והתודות שהרעיפו רבים מההורים על ראשם של מארגני המעמד שהפיקו את המיטב.

להצלחה הגדולה שחתמה את האירוע שותפים חברי הקהילה שנטלו חלק בגופם ובממונם, בראש ובראשונה לראש הישיבה, הרב מנחם מענדל טברדוביץ ועמו תלמידי הישיבה שיזמו, בצעו ועמלו בהתמסרות לילות כימים בהכנת התהלוכה והיוו גורם מכריע להצלחה ולקידוש שם ליובאוויטש בקהלים נרחבים.