ר' יוסף ענטרוי, בעליה של חנות תשמישי הקדושה, הספרים וספרי היודאיקה, הוא הסוחר היחיד שלא סגר את העסק ברחוב הראשי של צפת. גם חנות המכולת פתוחה, מתפעל אותה בחור צעיר חובש כיפה שהסכים לסייע לפרנסת הבעלים.

הוא מתקשה להפעיל את המשקל האלקטרוני ומתקשר לבעל החנות לצורך קבלת הוראות. ענטרוי, חסיד חב"ד בעל חיוך חם ושליו, מעריך ש-30% מתושבי צפת החרדיים נותרו בעיר.

"גם הרוסים נשארו כאן במספרים דומים פחות או יותר, אין להם לאן לנסוע. הטיל הראשון שפגע במכללה, ניפץ את הוטרינה של החנות ומיד למחרת הגיע השמאי והמהנדס מטעם מס רכוש ותוך 24 שעות החלון תוקן. אני מוכרח לומר שהופתעתי מהיעילות" אומר ענטרוי ומדליק לראשונה את אורות הניאון.

"לא הדלקתי את האורות, כי אין קונים. אנחנו ביום חמישי בצהריים ומתחילת השבוע לא הכנסתי לקופה, אפילו לא 200 שקל. המכירות צנחו ב-99%", הוא אומר ומחייך בהשלמה.

למה פתחת בכל זאת את החנות?

"זו ההשתדלות שלי, אני סוגר עכשיו יותר מוקדם. ב-5 אחר הצהריים במקום ב-8. אתה יודע מה מכרתי השבוע? עיתוני 'המודיע'. העיתונים הבודדים שאני מקבל, נחטפים. במיוחד מההדורה האנגלית".

המשפחה נשארה בצפת?

"כולם. הכל בידי שמים. המצב הזה מביא להתעוררות גדולה בצפון וגם בקרב החיילים. זכיתי לתרום 1,000 ספרי תהילים לחיילים, הגיע לכאן אחד מאנשי הקהילה וסיפר על הדרישה העצומה לתפילין, לתהילים, לסידורים. אמרתי לו: בוא איתי למחסן ונוציא את כל המלאי".

איך מתמודדים עם הפרנסה בימים האלה?

"מצב קשה מאוד. רק שבועיים והכל משתבש. יש לי כאן בחנות עובד נאמן שאני צריך לתת לו גם את המשכורת. אני יכול להשאיר אותו באוויר? צריך גם לשלם שכר דירה, 800$ לחודש. זה לא פשוט אני לא יודע מאיפה אני משלם את זה".

בעת השיחה עם ענטרוי, עדיין לא נודע לו על תוכנית הפיצויים של האוצר. בכל מקרה, המדובר בפיצוי על בסיס הרווח במדווח בשנה הקודמת. שנה חלשה יחסית. "השנה נפתחו 13 גלריות חדשות בצפת וזו הייתה אמורה להיות שנה של ברכה ושגשוג, הפגיעה היא קשה מאוד", הוא אומר ולפתע מרצין. "אני חושב על ההרוגים, זה דבר נורא. מי יפצה אותם?".