חיים טויטו

הדרך לבית העלמין נראית ארוכה מהרגיל, מאז הטלפון ב9:45 בבוקר הזמן כמו עצר מלכת. כששמעתי שהוא שואל בקו בקול רוטט: זה קרה? זה אמיתי? ואני שלא הסתכלתי במכשיר המטרטר עד אותו הרגע, פותח ומביט. מסתכל אל ההודעות שלא הפסיקו לזרום אלי ומעכל את המציאות המרה.
חיה הדר ז"ל בת נחמה דינה.
הילדה שאיחדה את כל חלקי העם!

לוויה אינה מאורע פשוט, ויותר מזה לא לוויה של ילדה קטנה בת 8 שלא חטאה. הורים צעירים שקוברים את ילדתם הקטנה - זה לא נתפס.

בחלל בית העלמין ברחובות, עת מכניסים את חיה הדר הקטנה אל האדמה עלתה בי זעקה פנימית עמוקה: "ה', למה? עד מתי?"
מגיל קטן לימדו אותי שאין רע יורד מלמעלה, אבל במקרה הזה, נראה שהמשחק הזה התקדם צעד אחד יותר מדי. אבל מי אני שאדע "חשבונות שמים"?

פגשתי אותה לראשונה במהלך השנה שעברה, ילדה שלא מפסיקה לחייך ומשפחה מדהימה שרק מחזקת את כולם בכוח בלתי ייאמן לצידה ביום כיף לילדי עמותת 'הקו המאחד' בספארי ברמת גן. ילדה שכלפי חוץ היתה נראית שבר-כלי אך מבפנים היא חזקה ואין יותר מהחיוך שהיה נסוך על פניה להעיד על כך.

כמו שאר עם ישראל גם אני קיבלתי את שמה בקבוצות הוואטסאפ השונות וגם אני התפללתי לרפואתה. כחבר של משפחתה פגשתי אותה מאז מספר פעמים באירועים השונים ועקבתי אחר מצבה. רציתי שתמשיך לחיות! ילדה קטנה שלא חטאה...

בפורים האחרון. יום הולדתה ה-8 של הדרי הקטנה, החלטתי לפעול ויחד עם בני משפחתה, והרמתי את קמפיין ה"צ'ארידי" 'ונהפוך הוא' - הופכים את הפור לטובה. יחד איתם במהלך יום הפורים עקבתי אחר מאות מעם ישראל בעולם כולו שקיבלו החלטות טובות והתפללו לזכותה. חיכינו. האמנו. קיוינו.

עליות ומורדות היו מנת חלקה של הדרי מאז אך בהתקרב לחג השבועות מצבה התדרדר משמעותית והגידול החל להתפשט אל עמוד השדרה מה שהוביל אותי לקמפיין "והאלוקים יעננו בקול". יחד - כל עם ישראל וגדולי הזמר החסידי שהתנדבו לקמפיין זעקו כולם חיה הדר בת נחמה דינה לרפואה שלימה, המספרים והתפילות שמאחורי הקמפיין היו עצומים. אחדות בלי נתפסת בכל חלקי העם.

בבוקר חג השבועות כשעליתי את עליית עשרת הדברות לזכותה של הדרי התפללתי גם אני וביקשתי ש"האלוקים יעננו בקול". במוצאי החג כשדוד של הדרי שניאור ג'רופי שעשה המון לזכותה כתב לי: "הדרי פונתה אתמול בלילה בטיפול נמרץ עם קשיי נשימה, ב״ה בזכות התפילות והזעקה, היא משתחררת כעת", ידעתי שלעת עתה הצלחנו וקיויתי שתימשך עליה במצבה.

אתמול בבוקר, כשקיבלתי את ההודעה המצערת שלאחר חמש שנים של סבל השיבה הדרי את נשמתה לבורא, הרהרתי בחמש השנים האלו, הרהרתי בחמש שנים שאיחדה את עם ישראל כולו. אנשים, נשים וטף. חמש שנים שכולנו התפללנו לרפואתה מידי יום ביומו.

אפנה רגע להדרי: את אמנם לא מכירה אותי אישית אבל בכל זאת אנא. אנא גשי עם זכויות אלו. קחי את אותם זכויות של ילדה טהורה בת 8 שאיחדה את עם ישראל כולו, גשי לפני כסא הכבוד ותבקשי דבר אחד: ביאת משיח! משיח שישלים את פעולתך בעולם וייאחד את כל חלקי העם.

ת.נ.צ.ב.ה