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מלחמה בלי 
זיכרון

המים הנקיים לא חזרו לברזים, 
האזעקות לא נפסקות – אבל זרם 
התרומות נעצר, והחברים בעולם 
מופתעים לשמוע שהסכנה עדיין 

אורבת לכל מי שיוצא לרחוב. 
שנתיים אחרי הפלישה הרוסית, 
בקהילות היהודיות באוקראינה 

אוספים שברים, מנסים לחשב 
את מאזן היהודים שעזבו ואלה 

שפתאום הצטרפו, ומקווים 
 שלפחות מדינת ישראל 

לא תשכח אותם

< רחלי מלק־בודה, אוקראינה

אזעקות",  בדניפרו  יש  עכשיו  הנה, 
כשאנחנו  שבתוב  רועי  לי  מודיע 
הוא  שבה  לעיר  דרכנו  את  עושים 
מתגורר זה 12 שנה. כשאני תוהה אם 
כזה,  במצב  בנסיעה  להמשיך  כדאי 
למרות ההתרעות העולות מהסלולרי 
"האזעקות  מרגיע:  הוא  שלו, 
פיקוד  ממוקדות.  לא  באוקראינה 
של  בשיטה  פועל  בישראל  העורף 
'חלוקה לפוליגונים', שמאפשרת התרעה לעיר ספציפית 
ואפילו לאזורים בתוכה, אבל פה זה לא ככה. יכול להיות 
 - בלרוס  באזור  או  השחור  בים  אווירית  תנועה  שגילו 
את  שיחזל"שו,  עד  'אדומה'.  תהיה  מאוקראינה  וחצי 
יכולה לשבת גם שלוש שעות במקלט. מי יכול לחיות 
סירנה,  שומעים  לאזעקות.  התרגלו  אנשים  אז  ככה? 
ערוץ  איזה  יש  הלאה.  וממשיכים  הרוסים  את  מקללים 
בטלגרם שמתריע באופן ממוקד יותר, ובהתאם לכך חלק 

מהתושבים כן יורדים למקלטים".
שנתיים עברו מפרוץ המלחמה, ובאוקראינה מרגישים 
ששכחו אותם. המדינה שחלמה להיות אירופית לכל דבר, 
"יש  נראה.  אינו  מצאה עצמה בלב מאבק דמים שסופו 
ומה  המלחמה,  את  כבר  לסיים  שנכון  שחושבים  כאלו 
שהרוסים כבשו - שיישאר שלהם. לא מעט אוקראינים 

סבורים כך", מסביר לי שבתוב.
מישראל,  במיוחד  רחוקה  לא  אוקראינה  המפה  על 
מניו־יורק.  יותר  אפילו  מאוד,  רחוקה  היא  בפועל  אך 
לנחות  אפשר  ואי  הופצצו,  במדינה  התעופה  שדות  כל 
בה. כדי להגיע אליה צריך לטוס שעתיים וחצי לאחת 
משכנותיה, במקרה הזה מולדובה. מכאן עוד נכון לי מסע 

של עשר שעות לפני שאגיע אל היעד.
אני  תושבים,  מיליוני   3.5 בת  מדינה  במולדובה, 
היהודית  הקהילה  יו"ר  אבלסקי,  זושא  הרב  את  פוגשת 
והאחראי על מוסדות חב"ד. "חצי מיליון פליטים ו־100 
אלף מהגרים חצו את הגבול מאוקראינה למולדובה", הוא 
מספר. "זה אירוע שמשפיע בהכרח על מדינה קטנה כל 
כך. אין פה מערכות שיכולות לקלוט כמות כזאת של 

מהגרים".
כ־25 אלף פליטים יהודים עברו אצלו, רובם הגדול 
נזכר.  הוא  פניקה",  הרבה  "הייתה  המלחמה.  בתחילת 
בתי  לפה.  להגיע  כדי  עד  שעות  50־60  נסעו  "אנשים 
אפילו  גבו  מטורפת.  בצורה  המחירים  את  העלו  המלון 

700 דולר ללילה".
לחזור  לבסוף  בחרו  מספר,  הוא  מהפליטים,  רבים 
תחת  באודסה  שחיים  אנשים  מכיר  "אני  לאוקראינה. 
אבל  מבטחים,  למקום  להגר  אופציה  להם  יש  הפגזות. 
הם מוותרים עליה. החלפת מקום מגורים זה מאמץ נפשי 

כבד מאוד".
גם מולדובה מנסה להיות אירופית, אבל לא בהצלחה 
אבל  באנגלית,  גם  כתובים  בחנויות  השלטים  יתרה. 
זיקה  עם  מזרח־אירופיים  גינונים  בעלת  האוכלוסייה 
שמשמש  הכנסת,  בית  של  הבוקר  בארוחת  רומנית. 
ממליגה.  של  כלשהי  גרסה  מגישים  תמחוי,  כבית  גם 
הרב  מספר  לאט־לאט",  נמחקים  הרוסיים  "השורשים 

אבלסקי, "יש פה היום יותר אנשים שמדברים רומנית".
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המשפחות נאלצו להתפצל
נמתחים  לאוקראינה  ממולדובה  הדרך  לצידי 
עוד  משתנה.  בלתי  נוף  של  רבים  קילומטרים 
זמן לעבד, עצים אפורים  ועוד שדות שלאיש אין 
ומקריחים, כפרים קטנים וזנוחים. גם אחרי שחוצים 
נותר  הנוף   - שעות  שנמשך  הליך   – הגבול  את 
אחת  למיקולאייב,  מגיעה  אני  ערב  לעת  כשהיה. 
היא  היום  באוקראינה.  הגדולות  הערים  מעשר 
שנכבשה  מחרסון,  רחוקה  לא   – לחזית  סמוכה 
תכננו  הרוסים  הראשונים.  הלחימה  בחודשי  כבר 
להמשיך מחרסון לאודסה ולמיקולאייב כדי לשלוט 

בים השחור, אבל נבלמו. 
במיקולאייב  חב"ד  שליח  גוטליב,  שלום  הרב 
הוא  היהודי.  הספר  לבית  אותי  מוביל  העיר,  ורב 
בעזרי  שמצוידים  קומה  נמוכי  מקלטים  לי  מראה 
נאלצים  הילדים  בעיר,  נוחתים  לימוד. כשהפגזים 
לבלות שם שעות. "הרוסים הפגיזו את צנרת המים 
לא  וחצי  חודש  ובמשך  מיקולאייב,  של  הראשית 
היום  "עד  גוטליב.  הרב  מספר  בבתים",  מים  היו 
אין לנו מים נקיים בברזים. אם תצאי החוצה, תראי 

אנשים מחזיקים בידיהם דליים וקערות, אוספים מי 
גשמים. אחרים מסתובבים עם עגלות סופר מלאות 
שלהם  הרכב  כלי  על  ומעמיסים  מים,  בשישיות 

עשרות בקבוקים".
בתקופות מסוימות לא היה גם חשמל. "בחורף 
מי  ורק  לאפס,  מתחת  יורדות  פה  הטמפרטורות 
עצים,  על  שמבוסס  חימום  אמצעי  בבית  שמחזיק 
מ־1,500  יותר  מכאן  חילצנו  להתחמם.  יכול  היה 
יהודים, הוצאנו אותם בשיירות ובאוטובוסים. רבים 
אחרים יצאו באופן עצמאי. היום חיים בעיר כ־4,000 

יהודים שיש לנו איתם קשר".
למה הם נשארו? מדובר במבוגרים שלא רוצים 

לעזוב?
חיים  עכשיו  לחפש  ילך  לא   70 בגיל  "אדם 
חדשים, אבל יש גם צעירים שנשארים. צריך להבין 
– גברים בגיל 18 עד 60 לא ממש יוצאים מהבית, 
מחשש שיגייסו אותם. יש כאלה שלא יצאו לרחוב 

מתחילת המלחמה".
שותפתו  דינה,  ורעייתו  גוטליב  הרב  עבור 
אינה  עזיבה  בעיר,  היהודית  הפעילות  לניהול 
יש להם אחריות. אבל  יש להם שליחות,  אופציה. 
לפעמים, מודים השניים בכנות, הם חשים ששכחו 
אותם. "לא מזמן נסעתי לכנס של שליחות חב"ד 
בניו־יורק", מספרת דינה. "פגשתי שם הרבה חברות, 
והן אמרו - מה, עדיין יש אצלכם מלחמה? אנשים 
לא יודעים שאנחנו מתמודדים פה כבר שנתיים עם 

מחסור במים ונפילות חשמל".
הדירות  וכל  הפגזה,  ספג  פה  הבניינים  "אחד 

מהבניין  "חלק  שלום.  מספר  קשה",  בצורה  נפגעו 
נטה ליפול, ואנחנו ידענו שיש שם יהודים. הגעתי 
בפנים  מצאתי  להיכנס.  לי  שיתנו  וביקשתי  לשם 
היה  יכול  לא  הוא  במיטה.  שוכב  משותק,  יהודי 
לעשות כלום. אם לא הקהילה היהודית, מי היה בא 

להוציא אותו? 
"יש הרבה מאוד משפחות שהדירות שלהן ניזוקו 
חלונות  לשפץ  צריכות  היו  הן  בהפגזות.  קשות 
שמישה  תהיה  שהדירה  כדי  הרצפה  את  ולהחליף 
 ,FJCU( הפדרציה  של  תמיכה  בלי  החורף.  לימי 
פדרציית הקהילות היהודיות באוקראינה - רמ"ב(, 

לא היה לאנשים האלה היכן לגור".
רודפים  ההמוני  הפינוי  מימי  הקשים  המראות 
ואת  אשתו  את  בכוח  דוחף  בעל  "ראיתי  אותו. 
ראינו  מכאן.  שיברחו  כדי  לאוטובוס,  הילדים 
תמונות  מזעזעות.  פרדות  מתפצלות,  משפחות 
הופיעו  השנייה,  העולם  מלחמת  את  שמזכירות 
פתאום מול העיניים שלנו. אתה רואה ילדה קופצת 
מהאוטובוס ורצה לאבא שלה, והוא נותן לה חיבוק 

ודוחף אותה חזרה".
או  להישאר  אם  התלבטתם  לא  עצמכם  ואתם 

לעזוב?
לבד  הילדים שלהם  את  משאירים  לא  "הורים 
זה סגנון השליחות של  בבית, הם נשארים איתם. 
הרבי. ליהודים פה זה נותן תקווה, הם יודעים ששום 
דבר לא מונע ממך לצאת, ואתה בכל זאת נשאר 

בשבילם".
אין  אומר,  הוא  השורה,  מן  אוקראיני  לאזרח 

סביבו קהילה שתדאג לו. "לכל 
את  תספק  העירייה  היותר 

יהודי  אבל  הבסיסיים.  הצרכים 
ויש  בית  לו  יודע שיש  שחי כאן 

אנחנו  עליו.  וחושב  לו  שדואג  מי 
להשיג  אפשר  היה  שלא  מזון  חילקנו 

בעיר – פירות, ירקות, בשר, חלב. אפילו מים, 
שלא ימותו מצמא. מפקד המשטרה אמר לי פעם: 
'בזמן שהאנשים שלנו עומדים ‫בתורים אינסופיים 
ארגזים'.  מחלקים  אצלכם  לחם,  כיכר  לקבל  ‫כדי 
פדרציית הקהילות היהודיות באוקראינה עזרה לנו 
אבל  עוזרת.  עדיין  והיא  הקשות,  בתקופות  מאוד 
אנשים  ומתמעט.  הולך  הסיוע  האחרונה  בתקופה 

עדיין זקוקים לביגוד חורף, לגנרטורים. ‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬‬
"קרה דבר מעניין", הוא מוסיף. "הרבה מהאנשים 
שהכרנו פה, בייחוד האמידים שבהם, מצאו דרכים 
אוכלוסייה  להגיע  החלה  במקומם  אבל   - לברוח 
חדשה, אנשים שפתאום מתחברים ליהדות שלהם 
בגלל המלחמה. הם מעידים שהתקופה הזאת גרמה 

לחפש  וגם  החיים,  לשאלות  תשובות  לחפש  להם 
את בית הכנסת הסמוך. המניין הקבוע שלי השתנה 
 370 שעברה,  בשנה  שערכנו  פסח  בסדר  כולו. 
מהמשתתפים היו בכלל חדשים. זה מדהים, עצוב 

ומרגש גם יחד".

מגיעים בפורשה לבקש אוכל
ממיקולאייב אני יוצאת לנסיעה בת ארבע 
שעות וחצי כדי להגיע לדניפרו. בשלב 
שבתוב,  רועי  אליי  מצטרף  הזה 
מוסדות  של  האבטחה  אחראי 
של  ימינו  ויד  בעיר  הפדרציה 
הנסיעה  במהלך  חב"ד.  שליח 
הכותרות  על  מספר  הוא 
את  אלה  בימים  שמעסיקות 
תושבי אוקראינה. "רצים הרבה 
האכזריות  גילויי  על  סיפורים 
סרטון  יש  הרוסי.  הצבא  של 
ויראלי מאוד שמראה חיילים רוסים 
באיזה  אוקראיני  שומר  עם  מדברים 
מגרש מכוניות, זה נראה שהם מגיעים להבנה 
– וברגע שהוא חוזר לבוטקה שלו, הם פשוט יורים 

לו בגב. ממש הוצאה להורג".
איך מתייחסים האוקראינים ליהודי המדינה? 

פה  היהודים  רוב  כי  מכבדים,  די  הם  "בגדול 
במצב כלכלי טוב יותר מהאוקראיני הממוצע. חלק 
מהתושבים בטוחים שיש לנו כיפת ברזל מעל בניין 
הפדרציה", הוא צוחק, "קיימת איזו תפיסה שאומרת 
שהיהודים תמיד מסודרים, והיא מבוססת על משהו 
אמיתי, כי יש לנו קהילות מסודרות שדואגות לנו. 

אבל כרגע גם אצלנו מרגישים את המצוקה".
יש לקהילה היהודית קשר טוב עם הנשיא זלנסקי?

"הוא יהודי, אז מטבע הדברים היהודים מחוברים 

אליו. זלנסקי שומר על קשר טוב עם הפדרציה ועם 
הרב מאיר סטמבלר, שעומד בראשה. הוא מדליק עם 
הרבנים נרות חנוכה בכל שנה, ומקבל מהרב ספרי 
קודש מתורגמים לאוקראינית ואפילו אספקה של 
מצות לקראת פסח – כך היה גם חודש לאחר פרוץ 
לא  צעדים  עושה  כשזלנסקי  שני,  מצד  המלחמה. 
פופולריים, האשמה יכולה להיות מופנית ליהודים, 

כי הם מזוהים איתו". 
דניפרו היא מרכז העצבים של אוקראינה. התל־

אביב שלה, אם תרצו. קייב דומה יותר לירושלים, 
אילת.  כמו  היא  ואודסה  המקומיים,  לי  מסבירים 
היו  מהם  רבים  כאן.  יהודים מתגוררים  אלף  כ־50 
מבוססים מאוד, על גבול האוליגרכים, אבל דברים 

השתנו.
אנחנו מגיעים ללון במרכז "מנורה", קומפלקס 
רבי־קומות שנבנה בצורה של שבעה קנים. הבניין 
הזה הוא עיר שלמה שיש בה כל מה שיהודי צריך: 
יודאיקה,  חנויות  כשר,  סופר  מפואר,  כנסת  בית 
מסעדות מהדרין, מקווה ואולם אירועים נוצץ - וגם 
ספא, מלון, משרדים, סניף בנק ואפילו בית חולים 
ואי  בעולם,  הגדול  היהודי  במרכז  מדובר  פרטי. 

אפשר שלא להתפעל מההיצע שבו ומיופיו. 
בבוקר אני נפגשת כאן עם הרב מאיר סטמבלר, 
יו"ר פדרציית הקהילות, ועם הרב שמואל קמינצקי, 
הרב של דניפרו והמחוז. “אל תתני לבניין להטעות 
אותך", מסביר לי הרב קמינצקי כשאני מציינת את 
המצוקה  קריאות  ובין  שסביבנו  הפאר  בין  הניגוד 
נבנה  הזה  "המקום  היהודית.  מהקהילה  הנשמעות 
וכמו הרבה בניינים אחרים - הוא  לפני המלחמה, 
עומד. עד המלחמה, הקהילה בדניפרו באמת החזיקה 
הרבה  באוקראינה.  היהודיות  הקהילות  כל  את 
קהילות אחרות בעולם קיבלו גם הן תמיכה כספית 
לפרויקטים  אפילו  תרמה  והיא  הזאת,  מהקהילה 

בישראל, כמו מנהרות הכותל. אבל ברגע שהחלה 
המלחמה, כל הביזנס פה נעצר. 

לא  הקהילה  מאפס.  עכשיו  מתחילים  "אנחנו 
מצליחה למלא את כל הצרכים של יהודי אוקראינה. 
קהילות  הרבה  של  החמצן  צינור  היינו  אנחנו 
במדינה, והצינור הזה הולך ונסגר. רבים מהתורמים 
מעמד  פעם  שהיו  אנשים  מנכסיהם.  ירדו  שלנו 
אוכל.  ולבקש  בדלת  פה  לדפוק  יכולים  ביניים, 
יכולת לראות גם אנשים שמגיעים לכאן בפורשה 

או ביגואר, ואין להם מה לאכול".
מיהדות  חיבוק  הרגשנו  המלחמה  “בתחילת 
שלחו  "יהודים  סטמבלר,  הרב  מספר  העולם", 
תרומות, חיזקו אותנו. אבל מאז עברו כבר שנתיים, 
אנשים מתרגלים, והמלחמה בישראל בכלל הורידה 
אותנו מהכותרות. יהודי־אמריקני עם לב חם, למי 
בוודאי  לאוקראינה?  עכשיו,  תרומות  ישלח  הוא 
עושה  הייתי  אני  גם  בעד,  ואנחנו  לארץ.  שישלח 
פה  היהודים  את  מעודדים  גם  אנחנו  הדבר.  אותו 
יכולים להגר,  יש כאלו שלא  לעלות לארץ. אבל 

למשל אם הם צריכים לטפל בהורים מבוגרים".
"השילוב של המלחמה פה עם מה שקורה בארץ 

גורם להרבה יהודים 'לצאת מהארון'", מספר גם הרב 
קמינצקי. "באזור שלנו, ואני לא מגזים, לכל אדם 
שלישי יש שורשים יהודיים. אנשים פה מתחילים 
להתקרב ליהדות, וזו תופעה שאנחנו שומעים עליה 

גם מקהילות אחרות".
קשה  עבדו  “הקומוניסטים  סטמבלר:  הרב 
מאוד במשך שבעים שנה כדי לעקור את היהודים 
לא  שנים  שבמשך  יהודים  היו  שלהם.  מהשורשים 
התקרבו למוסדות הקהילה, אבל בתקופת מלחמה 
אנשים מתחילים לחפש את החיבור לכוח עליון. יש 
גם עניין 'טכני' - הם יודעים שכאן דואגים ליהודים 
ולא ישאירו אותם למשל בלי אוכל. אז המצב הוא 
שהרבה יהודים עזבו את האזור, אבל הרבה אחרים 

התגלו".
הרב קמינצקי: "במבנה ממול יש שני חדרי ניתוח 
פעילים שמצילים את חייהם של יהודים שמגיעים 
מכל אוקראינה. אין פה רפואה ממשלתית מסודרת 
שתדאג להם, הכול במימון פרטי. אם יהודי צריך 
ניתוח, מי ישלח לו אמבולנס? אנחנו. הצרכים פה 
שונים מאלו של יהודים שגרים במדינות אירופיות 

עם מערכות מסודרות".

כרגע  שקורה  מה  על  באוקראינה  חושבים  מה 
בישראל?

לישראל",  מאוד  קרובה  מרגישה  “אוקראינה 
בתחילת  "מיד  מוסיף:  וסטמבלר  קמינצקי,  אומר 
ולחבק  לבוא  רוצה  הצהיר שהוא  זלנסקי  המלחמה 
את ישראל. הוא היה הנשיא הראשון שהתבטא כך".

איך הייתם מגדירים את הקשר שלכם איתו?
בשיתוף  עובדים  אנחנו  טוב.  "קשר  קמינצקי: 

פעולה ישיר".
סטמבלר: "הוא מעריך מאוד את העבודה שלנו. 
מכאן,  ברחו  השגרירויות  כל  המלחמה  בתחילת 
והיהודים הפכו למעין חוליית קשר בין אוקראינה 
שנוגע  מה  בכל  הראשון  בקו  גם  היינו  לעולם. 
שבא  מי  כל  ליהודים;  רק  דאגנו  לא  להתנדבות. 
לבקש עזרה, קיבל אותה. זלנסקי מעריך גם את זה".

קונסולים כן, מורות לא
הרבנים,  שני  אומרים  ישראל,  ממדינת  דווקא 
לשלוח  הפסיק  החינוך  "משרד  ליותר.  מצפים  הם 
ישראל  "מבחינת  קמינצקי,  אומר  מורות",  לכאן 
מסוכן להיות פה. השגרירים והקונסולים כבר חזרו 

הרב מאיר סטמבלר: "כל מטר מרובע ששייך לקהילה בדניפרו 
הפך למחסה. לפני המלחמה לא ידעתי מה זה נשק, ופתאום 

קוראים לנו לחלץ יהודים ממקומות שהרוסים כבר כבשו. ראיתי 
שמכוניות היוקרה נעלמו, כל מי שהיה לו כסף ברח, ואמרתי 

לעצמי – דווקא בגלל זה אני חייב להישאר"
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הרב שלום גוטליב )בעיגול(: "החלה להגיע אוכלוסייה חדשה, 
אנשים שפתאום מתחברים ליהדות שלהם בגלל המלחמה. הם 
מעידים שהתקופה הזאת גרמה להם לחפש תשובות לשאלות 

החיים, וגם לחפש את בית הכנסת הסמוך. המניין הקבוע 
שלי השתנה כולו. זה מדהים, עצוב ומרגש גם יחד"

מזוהה עם היהודים, לטוב 
ולרע. זלנסקי בהדלקת 
נרות חנוכה עם הרבנים 

קמינצקי וסטמבלר

איש לא טורח להתחבא בעת אזעקה. בטונדות ברחובות דניפרו

"גברים לא יוצאים מהבית מחשש שיגייסו אותם". פליטים יהודים מאוקראינה
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לאוקראינה, אז החינוך היהודי פחות חשוב? יש לנו 
לא  החב"דניקים  אנחנו  כי  מקומיים,  צוותים  פה 
ככה  ישראל  זה שמדינת  אבל  את השטח,  עוזבים 

ויתרה עלינו - זה זועק לשמיים". 
“מי שמחזיק את הקשר של המשפחות ליהדות 
זה אנחנו, דרך החינוך", מסביר סטמבלר. "הנתונים 
ברורה: כשיש  בצורה  זה  הסטטיסטיים מראים את 
עולים  אותה  שעוזבים  היהודים  חזקה,  קהילה 
בורחים  היהודים   – חלשה  כשהקהילה  לישראל. 
למשל,  לגרמניה  שמגיע  מי  ולארה"ב.  לאירופה 
יהיו  לא  כבר  שלו  מהנכדים  אחוז  ש־95  אומר  זה 

יהודים".
עלייה,  בעד  אנחנו  שאמרנו,  "כפי  קמינצקי: 
מכמה סיבות. קודם כול, תוחלת החיים בארץ היא 
10־15 שנים יותר מאשר פה. זה אומר שאם משפחה 
לארץ,  לעלות  החליטה  נפשות  חמש  בת  יהודייה 

נתת להם חמישים שנות חיים לפחות. מעבר לכך, 
אוקראיניות  נשים  התבוללות.  של  העניין  ישנו 
רוצות להתחתן עם יהודים, כי הם נחשבים בעלים 
טובים שמחויבים למשפחה. קשה מאוד להתמודד 

עם ההתבוללות".
הוא מוביל אותנו למרפסת, לתצפית על שרידי 
ביתו של הרב לוי יצחק שניאורסון, אביו של הרבי 
מלובביץ'. "הרב לוי יצחק, שהיה רבה הראשי של 
רצו  כי הקומוניסטים  ב־1939,  נלקח לכלא  העיר, 
לחסל את היהדות. במקום זה הם קיבלו פה ממול 

את המרכז היהודי הגדול בעולם".
פשוטים  לא  אתגרים  עם  התמודד  הזה  המרכז 
היו  אנשים  פאניקה,  "הייתה  המלחמה.  בתחילת 
הייתי  לפה.  מגיעים  הרוסים  רגע  שעוד  בטוחים 
בסוף  ההמשך.  לגבי  קשות  החלטות  לקבל  צריך 
הודעתי לאנשים שמי שיכול, שיעזוב. היה לי קשה 
לעכל את זה שאני שולח אותם, אבל הבנתי שהמצב 
הנפשי שלהם חשוב יותר. אני לעומת זאת נשארתי. 
והם  למיטות,  שמרותקים  יהודים   7,000 בעיר  יש 
מהרבי  למדתי  מקום.  לשום  לברוח  יכולים  לא 
ששליחי חב"ד לא עוזבים, והרב צריך להיות היהודי 
שנת  של  הפוטש  כשהיה  בזמנו,  שיוצא.  האחרון 
91' )ניסיון של קושרים קומוניסטים להשתלט על 

הרפורמות  את  ולבטל  המתפרקת  המועצות  ברית 
– רמ"ב(, קיבלתי הוראה מהשגרירות האמריקנית 

לעזוב, וגם אז נשארתי". 
כל  מתאר,  הוא  רוסיה,  עם  המלחמה  כשפרצה 
מרכז "מנורה" התמלא אנשים שבאו להסתתר בו – 
"ולא רק יהודים. חלקם הגיעו עם כלבים וחתולים. 
יש פה אולם מהודר עם נברשות, ואנשים ישבו שם 
על הרצפה. הרב מאיר הסתובב עם טלפון לווייני, 

בשבת, באמצע בית הכנסת. זה היה סוריאליסטי".
להיות  הפך  לקהילה  ששייך  מרובע  מטר  “כל 
מחסה", משחזר הרב סטמבלר. "לפני המלחמה לא 
לחלץ  לנו  קוראים  ופתאום  נשק,  זה  מה  ידעתי 
יהודים ממקומות שהרוסים כבר כבשו. אף פעם לא 
שביקשו  נושא  בכל  שלנו';  התחום  לא  'זה  אמרנו 
מאיתנו לעזור, פשוט עזרנו. קרה שפנו אלינו לגבי 
משפחה יהודייה שצריכה חילוץ מעיר כזו או אחרת, 
ועד שהגענו לשם כבר לא היה בניין. במקרה אחד 
פתחו לנו נתיב יציאה מתואם, אבל כשהיהודים עלו 
להחזיר  אם  ידענו  לא  לעברם.  ירו  האוטובוס,  על 
אותם או לצאת, ואף אחד לא מוכן לקבל החלטות. 
היו בקרים שבהם התלבטתי אם לקחת דרכון כשאני 
יוצא לבית הכנסת, כי לא ידעתי אם בסוף התפילה 
אהיה ברוסיה או באוקראינה. ראיתי שרכבי היוקרה 
נעלמו, כל מי שהיה לו כסף ברח, ואמרתי לעצמי – 

דווקא בגלל זה אני חייב להישאר".

כמו בישראל, הוא מציין, גם כאן המלחמה יצרה 
אחדות נדירה בין ארגונים יהודיים. "כולם עבדו יחד 
מאליו.  מובן  אינו  דבר שלצערנו  פעולה,  בשיתוף 
שלמה  הרב  של  ההתגייסות  במיוחד  אותי  ריגשה 
מצוות  שומרי  של  הקהילות  אגודת  יו"ר  כובש, 
ואיתר  הונגריה  ממשלת  את  רתם  הוא  בהונגריה. 
מקום לפליטים יהודים במתחם נופש ענקי על שפת 
אגם בלטון. רבים מהם עדיין שם, ולשמחתי רבים 

אחרים עלו ארצה".

לא רק בגלל המרק
בדניפרו,  לסיור  יוצאים  אנחנו  הבוקר  בהמשך 
ואני מתרשמת שאכן אפשר למצוא הרבה הקבלות 
בינה לבין תל־אביב. העיר שוקקת, לכאורה מנהלת 
ניכרים  המלחמה  סימני  אבל  חייה,  שגרת  את 
 – מצוירת  בטונדה  ניצבת  רחוב  פינת  בכל  היטב. 
אבל איש לא משלה עצמו שהיא תוכל להגן מפני 
צליל  אני שומעת  מסוים  רציניות. בשלב  הפגזות 
מתמשך, חרישי, והרב סטמבלר מסביר שזו אזעקה. 
אף אחד לא טורח לרוץ ולהתחבא. אנחנו חולפים 
על פני בניין השב"כ המקומי, שהרוסים כיוונו אליו 
את הפצצותיהם פעמים אינספור, והצליחו בעיקר 
לגרום נזק כבד לסביבתו. הרחובות הומים, אך לא 

גדושים. "לפני המלחמה היה 
פה.  לעבור  זמן  הרבה  לוקח 

מציין  באיילון",  כמו  פקקים 
סטמבלר.

היהודית  החינוך  קריית 
בדניפרו מורכבת משלושה מוסדות – 

המיועדת  קטנה"  "ישיבה  לבנות,  ספר  בית 
שבו  ממלכתי  ספר  ובית  דתיים,  מבתים  לילדים 
לומדים ילדי משפחות שהקשר שלהן ליהדות רופף 
יותר. "ההורים מעדיפים לשלוח אותם לבית ספר 
יהודי כי יש קורלציה בין אוכלוסייה יהודית לבין 
"ברור שחלק מהם  הרב סטמבלר.  איכות", מסביר 

מגיעים היום בגלל המרק שמקבלים פה".
אם  אש.  תחת  ללמידה  מתורגלים  הילדים 
השולחנות  כל  את  מעבירים  אזעקה,  נשמעת 
יורדים  ממוקדת,  התרעה  כשיש  למסדרון. 
היינו  אנחנו  המלחמה  תחילת  "אחרי  למקלטים. 
בזום",  לימודים  ופתחנו  שהתעשתנו,  הראשונים 
מספרת לאה אלטהויז, חברה בצוות ההנהלה. "רק 
היו מעט  בהתחלה  פרונטלי.  ללימוד  חזרנו  השנה 
כאלה  יש  אוקראינה.  את  עזבו  הרבה  תלמידים, 
כי  ומאוסטריה,  מגרמניה  בזום  לכאן  שמתחברים 
התעודה של בית הספר נחשבת ליוקרתית ביותר 

בעיר. מנהלות בתי ספר מכל דניפרו מגיעות לכאן 
כדי ללמוד מהשיטה שלנו".

הוא  לי,  מסבירים  כך  היהודי,  הספר  בית 
בעצם החוט המחבר את הקהילה למשפחות. "דרך 
הילדים אנחנו מבינים מה המצב בבית ומה צריך", 
אומרת אלטהויז. "התפקיד שלנו זה לא רק לדאוג 

לתלמידים". 
סגנית מנהלת בית הספר של הבנות 
הרב  של  בתו  אנגלסמן,  חוי  היא 
כבר  היא  שלה  בבית  סטמבלר. 
לשליחות  שלישי  דור  מגדלת 
לא  אנחנו  "אם  באוקראינה. 
ילכו",  לא  היהודים  פה,  נהיה 
יאבדו  פשוט  "הם  אומרת,  היא 
יאותגרו  וגם  רוחנית,  מבחינה 
לעזוב.  קל  הכי  בגשמיות.  מאוד 
למשך  עזבנו  כבר  ומשפחתי  אני 
המלחמה,  בתחילת  חודשים  כמה 
כשחשבו שהרוסים יגיעו הנה. החיים בחוץ 
נוחים יותר, אבל כאן הם מלאי משמעות. רבות 
נישאו ליהודים, אנחנו  מבוגרות בית הספר שלנו 
וזו זכות גדולה. לא כיף  עוגן עבור יהודים רבים, 
להתעורר מאזעקות לעיתים קרובות, אבל הקב"ה 

שומר ועוזר".
סגל.  חני  את  גם  פוגשת  אני  החינוך  בקריית 
בעבר היא שימשה שליחה בחרקוב, אך לאחר פרוץ 
המלחמה קיבלה הוראה לנסוע לישראל. רק בסוף 
הקיץ של 23' חזרה לאוקראינה, וכעת היא מתגוררת 
בדניפרו. הדירה שהייתה לה בחרקוב קיימת היום 
רק בתמונות ובזיכרונות. "המלחמה התחילה ביום 
חמישי, ‫וביום ראשון נכנסו שיירות ‫של כלי רכב 
רוסיים לחרקוב‬‬", היא מספרת‬‬. "היו פיצוצים בכל 
מקום, פחדנו מאוד. הרוסים לא הצליחו לכבוש את 
העיר, אבל המשיכו לשגר אליה טילים. גרו לידנו 
ואחת  אמריקנית  אחת  יהודיות,  משפחות  שתי 
מקומית. הן פחדו להישאר בבית, והזמנו אותן לבוא 

אלינו כדי שנהיה ביחד, אף שהייתי שבועיים אחרי 
הבת  בסעודה  בבית.  נפשות  היינו שלושים  לידה. 
הגדולה שלי אמרה: 'אמא, תבדקי כמה פרוסות לחם 

כל ילד אוכל, שלא ייגמר לנו'.‬‬‬
“אנשים ברחו ברכבות, עלו אחד על השני", היא 
נאבד  שלא  ככה,  לצאת  "פחדנו  לתאר.  ממשיכה 
קבענו  אחר.  חילוץ  צריכים  שאנחנו  הבנו  ילדים. 
עם נהג לשש בבוקר, אחרי שהעוצר מסתיים, אבל 
אז  להסתכן,  רצה  לא  והוא  נפסקו  לא  ההפצצות 
החילוץ נדחה ביממה. למחרת ‫הילדים היו מוכנים 
‫אמרנו  תיקים.  לכמה  הכול  צמצמנו  ולבושים, 
'מסדרון  לנו  מסדרים  מחכים ‫כי  שאנחנו  לילדים 
ירוק'‬‬, אבל כשיצאנו ראינו שהאש נמשכת כל הזמן. 
הילדים אמרו 'זה מסדרון ירוק?'. אמרתי להם 'אתם 
רואים את החיילים בתלבושת הירוקה? זה המסדרון'. 

שילמנו 5,000 דולר בשביל לצאת משם".‬‬‬‬‬‬‬‬
ועכשיו בדניפרו, מה אתם עושים כשיש אזעקה? 
יודע  אחד  כל  אצלכם  בישראל.  כמו  לא  "זה 
מה לעשות - יש מרחב מוגן, יש מקלט. פה ברוב 
המקרים אין לאן ללכת, אולי רק למסדרון פנימי 

יותר בלי חלונות".

לחלק את התפילות
לאור.  הוצאה  גם  פועלת  "מנורה"  של  בבניין 
ספרי  הוצאת  על  כאן  אחראי  גליק  יוסי  הרב 
מביך  נהיה  המלחמה  "בגלל  באוקראינית.  ילדים 
לדבר רוסית", הוא מסביר. "אם מישהו פונה אליך 
אפילו  זה  ברוסית,  לו  עונה  ואתה  באוקראינית 
הקופאיות  לסופרמרקט,  נכנס  כשאתה  מעליב. 
כשהם  אבל  באוקראינית,  איתך  ידברו  והעובדים 
בינם  רוסית  מדברים  הם  סיגריה  לעשן  יוצאים 
לבין עצמם. זה מעין כבוד לאוקראינית, וזה שינוי 
מעניין. עד לפני כמה שנים, אם דיברת אוקראינית 
זה העיד עליך שאתה בא מכפר קטן, אדם מהמעמד 

הנמוך. עכשיו זה הפך להיות גינון של כבוד".
במשרדי ההוצאה לאור אני פוגשת גם את הרב 

פרויקט  בניהול  כרגע  שמתמקד  אנגלסמן,  לוי 
"רוב  לאוקראינית.  התורה  תרגום  של  תובעני 
מבוגרים,  הם  הכנסת  לבית  שמגיעים  היהודים 
שהתרגלו לקרוא את התרגום של החומש לרוסית", 
מלמדים  זאת  לעומת  הספר  "בבתי  מסביר.  הוא 
שצריך  הבנו  באוקראינית.  רק  האחרונות  בשנים 
לתרגם את התורה לשפה הזאת. האתגר היה למצוא 
יהודי שדובר ברמה גבוהה גם את לשון הקודש וגם 

אוקראינית. אין הרבה כאלה.
"המלחמה האיצה תהליכים תרבותיים שהתחילו 
ספר  להדפיס  מקובל  לא  והיום  לכן,  קודם  עוד 
זה  אבל  רוסית,  ביניהם  ידברו  כן  אנשים  ברוסית. 
ולא  יידיש,  ביניהם  שמדברים  חרדים  כמו  קצת 
קוראים ביומיום שום טקסט ביידיש. יש שפה של 
דיבור ושפה של קריאה. עבור האנשים שהתרגלו 
הדיבור  שפת  להיות  תמשיך  היא  רוסית,  לדבר 
עוברת  הקריאה  אבל  זה,  את  לשנות  קשה  כי 
השפה  זו  ברדיו  וגם  מלאה,  בצורה  לאוקראינית 

הרשמית".
הקהילה,  של  הרפואי  למרכז  ממשיכים  אנחנו 
בניין מפואר ומצוחצח בסטנדרטים שיכולים להביך 
לי  מבהירים  תטעי,  אל  הישראליים.  מקביליו  את 
מארחיי, הפער מבית חולים אוקראיני ממוצע הוא 

מיליון שנות אור.
פרופ' אלכסנדר רדינסקי, מנהל המרכז, התמודד 
פצועים.  פליטים  של  גל  עם  המלחמה  בתחילת 
"חלק הגיעו בעצמם, חלק באמצעות חילוצים של 
הפדרציה. היו כאן הרבה אנשים ממריופול שסבלו 
את  הצלנו  אחת  לאישה  מרסיסים.  או  ירי  מפצעי 
הרגל. טיפלנו גם בלא יהודים; כל אוקראינה יודעת 

מנסים  אנחנו  שמגיע,  ומי  טובה,  רפואה  פה  שיש 
לא לאכזב אותו. נקלטו אצלנו חולי סרטן שנזקקו 
לכימותרפיה. בלי הטיפול שקיבלו כאן, הם לא היו 

שורדים".
יהודייה  פליטה  היא   ,91 בת  סינקיוויץ',  מריה 
וכעת  לחזור,  לאן  לה  אין  מסוורודונצק.  שברחה 
יש  לבית.  לה  משמש  הקהילה  של  האבות  בית 
אחד  ונכד  האוקראיני  בצבא  אחד שמשרת  בן  לה 
לחלק  צריכה  אני  שלי  "בראש  הישראלי.  בצבא 
את התפילות", היא אומרת. וכמוה, מתברר, יש לא 

מעט.
היחס של היהודים לחובת הגיוס הוא מורכב. יש 
את  לובשים  אחרים  בעוד  ממנה,  לחמוק  שמנסים 
מדי צבא אוקראינה בגאון. יעקב פינחס סיניאקוב, 
למשל, הוא רב צבאי שמתפקד גם על תקן מטפל 
לתפקידיו  במקביל  בחזית.  חיילים  ומלווה  נפשי, 
אלה הוא גם עובד של פדרציית הקהילות, שמקיפה 
במדינה.  היהודים  בחיי  אפשרי  תחום  כל  כנראה 
"למה אני אוהב לפגוש לוחמים?", הוא אומר לי, "כי 
שם אי אפשר לזייף. בתוך שבוע כולם ידעו בדיוק 
אם אתה אדם טוב או לא. וכשהאוקראינים רואים 
איתם  יחד  נלחמים  כיפה  חובשי  יהודים  חיילים 

בחזית, זה עושה להם משהו. 
בחזית,  די  שנמצאים  חיילים  עם  נפגש  "אני 
קרוב לעמדות המחופרות. כשאני משוחח שם עם 
גם  חיילים,  עוד  תמיד  מתאספים  יהודים,  חיילים 
שנפלו  לאזורים  מגיע  אני  לפעמים  יהודים.  לא 
לידי הרוסים ואז נכבשו מחדש בידי האוקראינים, 
והמחזות שם קשים מאוד. ראיתי במקום אחד עשר 
גופות של חיילים. לא יכולתי שלא לחשוב על כך 

שלחיילים האלה יש הורים, יש ילדים, ואולי אותם 
בני משפחה מאמינים שיקירם עדיין חי, אולי מוחזק 

בשבי. אלה מחשבות קשות".
היה ברור לך שאתה צריך להתגייס?

"אם חיית פה רוב חייך, אתה מרגיש חלק מהעם 
יהודים במדינה יש הורה אחד  האוקראיני. להרבה 
בוודאות על  יודעים  ואחד אוקראיני. אנחנו  יהודי 

6,000 חיילים יהודים, אבל מעריכים שיש יותר".
חזר  עתה  שזה  חיינובסקי,  סנדר  יושב  לידו 
המשיח",  "מלך  של  כיפה  חובש  הוא  מהחזית. 
נלחם  "אני  מבגדיו.  משתלשלות  ארוכות  ציציות 
עברתי  "התנדבתי,  מספר.  הוא  מ־2016",  עוד 
אימונים של הקנדים והאמריקנים, והיום אני צלף. 
אני משרת ביחידת עילית, אבל התקציבים שלנו 
קיבל  לא  אחד  אף  הראשונות  בשנתיים  גרועים. 
הפדרציה  דרך  או  בעצמנו  אותם  קנינו  מדים, 
כשעוד היו לה תורמים. גם משתיקי קול השיגו לנו. 
המורל ירוד מאוד כי המשכורות נמוכות, ובכסף הזה 

הלוחמים קונים גם נשק".
קשה להיות חייל יהודי בצבא אוקראינה?

קשה  אבל  מאנטישמיות,  סובלים  לא  “אנחנו 
מהבחינה ההלכתית. אסור לגדל זקן, ואין נגישות 
לאוכל כשר. כשהייתי בחזית נאלצתי לעשות הרבה 
עבירות, אכלתי מזון לא כשר. עכשיו האמריקנים 
אז  עוף,  שמכילות  קרב  מנות  לאוקראינה  שלחו 

לפחות אני לא נאלץ לאכול חזיר". 
כמו החיילים בישראל, גם הוא מספר על קשיי 
לי  לוקח  נרדם,  לא  "אני  לשגרה.  מהחזית  החזרה 
ארבעה ימים להתאפס. אני לא רגיל לשקט, רגיל 

לפיצוצים".
"סנדר שיתף אותי שלפעמים נופל לו האסימון 
והוא מבין שהרג הרבה אנשים", מספר הרב סיניאקוב. 
"לא קל לו עם זה, אבל הוא מאמין שאלוקים מינה 
אותו למשימה, שזו השליחות שלו. באוקראינה אין 
כל כך עזרה סוציאלית לחיילים, בריאות הנפש לא 
שמו  מכיר  שאני  הבריגדות  באחת  כאן.  מפותחת 
שמונה פסיכולוגים על 7,000 איש. הם בחיים לא 
יגיעו לכולם. הרבה מהחיילים מרגישים מנוצלים, 
נכנסים  אנחנו  אותם.  וזרקו  בהם  השתמשו  כאילו 

לתוך הוואקום כדי לשמור עליהם".
אורך  לישראל  מאוקראינה  חזרה  המסע  גם 
רגילים  שהיו  מאוקראינה  יהודים  רבות.  שעות 
לבקר את בני משפחתם בארץ כמה פעמים בשנה, 
ויותר לפני שיצאו לנסיעה  חושבים היום פעמיים 
שאיש  שוממים  עפר  מרחבי  אותם  ובדרך,  הזאת. 
נוגות על  בהם, מותירים תהיות  לגור  לא מתכוון 
תכליתן של מלחמות, על קטנותם של מנהיגים ועל 

גדולתו של האזרח הקטן. 0
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הרב לוי אנגלסמן: "המלחמה האיצה תהליכים תרבותיים שהתחילו 
עוד קודם, והיום לא מקובל להדפיס ספר ברוסית. רוב היהודים 

שמגיעים לבית הכנסת הם מבוגרים, שהתרגלו לתרגום החומש 
לרוסית. בבתי הספר לעומת זאת מלמדים בשנים האחרונות רק 

באוקראינית. הבנו שצריך לתרגם את התורה לשפה הזאת"

"

חני סגל )בעיגול(: "‫הילדים היו מוכנים ולבושים ליציאה מחרקוב. 
‫אמרנו להם שמסדרים לנו 'מסדרון ירוק'‬‬, אבל כשיצאנו ראינו 

שהאש נמשכת כל הזמן. הילדים אמרו 'זה מסדרון ירוק?'. 
אמרתי להם 'אתם רואים את החיילים בתלבושת הירוקה? 

זה המסדרון'. שילמנו 5,000 דולר בשביל לצאת משם"‬‬‬‬‬‬‬
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"מדינת ישראל ויתרה עלינו. 
זה זועק לשמיים". פליטים 

יהודים במקלטים

"נהיה מביך לדבר ברוסית". הרבנים אנגלסמן וגליק


