
"אני כלכלן, אבל מה שבאמת מעניין אותי זה השופרות"
ר' דוד נינצינסקי, מעבד־שופרות מומחה וכלכלן באגף התקציבים של משרד הבריאות, מבהיר מה באמת חשוב בחיים
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הנשמה היא שתוקעת בשופר, לא הפה

כשבתו בת השמונה אמרה 
לו, בעוד היא נאבקת על 
חייה, "אבא, אתה צריך 
להיות בעל־תוקע" – נקשר 
קשר עמוק ומרתק בין ר' 
דוד נינצינסקי לשופרות 
* זלמן רודרמן מגולל את 
סיפורו הבלתי־ייאמן של 
ילד שבגיל שבע שימש 
מתורגמן בחקירות אביו 
בסין וכבר בגיל שתים־

עשרה נשא בעול פרנסת 
משפחתו בברזיל. טרגדיה 
משפחתית הובילה אותו 
להתחזקות בתורה ומצוות, 
וגרמה לו להפוך למעבד־
שופרות מומחה ובעל־

תוקע בבית־מדרשו של 
אחד מחברי 'מועצת גדולי 
התורה' * זיכרונות ושופרות

 זלמן רודרמן
צילום: י' בלינקו
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מביתו ה בלילה.  אחת־עשרה  היא  שעה 
בעל־ ברחוב  נינצינסקי,  דוד  ר'  של 
מפעם  עולות  בביתר־עילית,  התניא 
לפעם תקיעות שופר קצרות, ניסיוניות. השכנים 
סבלניים ומגלים הבנה. הם יודעים שבתקופה זו 
של השנה עולים־לרגל, לבית שכנם, טובי בעלי־
התקיעה בארץ ואף מחוצה לה, המבקשים לרכוש 
לעצמם שופר חדש, משופרא דשופרא, או לשדרג 

את השופר שכבר בידיהם.
ר' דוד הוא מעבד־שופרות מומחה, יש אומרים  
–  יחיד במינו. לייצר שופר ולעבד שופר הם שני 
שבהם  בתי־מלאכה  מספר  ישנם  שונים.  דברים 
נוטלים את קרן־האיל הגולמית ומייצרים ממנה 
שופר. מוציאים את ה'זכרות', מנקבים את הפייה, 
שאפשר  שופר  לנו  והרי   – מבחוץ  פוליש  קצת 
לא־תמיד  בקלות,  לא־תמיד  נכון,  בו.  לתקוע 
הזווית  את  למצוא  יהיה  הכרח  וגם  בצלילות, 
המדויקת של נתינת השופר בפינת הפה  –  אבל 

שופר הוא שופר.
לתמונה  נכנסת  שבו  השלב  בדיוק  זה 
המבנה  את  'לומד'  הוא  דוד.  ר'  של  מומחיותו 
את  מביא  ואז  ושופר,  שופר  כל  של  האנטומי 

מנקה  הוא  למיצוי מקסימאלי.  הפוטנציאל שלו 
את השופר ומחליק אותו מבפנים, מעצב על־ידי 
שריפה באש את חלקו הצר של השופר ומסתת 
את פנים הפייה שלו, כפי שרק הוא יודע לעשות. 
התוצאה המתקבלת היא  –  שופר המפיק קול 
ושאין חשש  בו  וחזק מאוד, שקל לתקוע  צלול 
מאיבוד 'הזווית הנכונה', מפני שמכל זווית הוא 

יפיק את אותו הקול.
מבוקשים  דוד  ר'  של  שופרותיו  בכדי  לא 
ומשמשים  המומחים,  התוקעים  על־ידי  מאוד 
מגור  האדמו"ר  של  בעל־התוקע  את  בקודש 
ובעלי־תקיעה אצל גדולי ישראל נוספים. גם הוא 
עצמו, ר' דוד, משמש בעל־התוקע בבית־הכנסת 
בו מתפלל בראש־השנה הגאון רבי בנימין זילבר, 

חבר 'מועצת גדולי התורה'.
כשר' דוד מדבר על שופרות – עיניו נוצצות. 
ניכר עליו כי מדובר בעיסוק נִשׁמתי מאוד בעבורו. 
כשהוא מחזיק שופר בידו האחת, הוא מלטף אותו 
עיניו  התקיעה  בזמן  השנייה.  בידו  משים  מבלי 
נעצמות בהתעלות. וכשהוא שב ופוקח את עיניו, 
כל פניו מחייכות. "נו? אתה שומע את הצלילות? 
עובד  אני  "לפעמים  הוא שואל.  העוצמה?",  את 

על שופר כמה שעות ומרגיש שזה עדיין 'לא זה'. 
במקרים כאלו אירע לי לא־פעם שבלילה חלמתי 
מה עליי לעשות ובבוקר עשיתי זאת והשופר יצא 

מושלם", הוא אומר.
ר' דוד הוא איש אשכולות. לפרנסתו הוא עובד 
הבריאות.  משרד  של  התקציבים  באגף  ככלכלן 
לכל  ובנוסף  פורה,  איש־מחשבה  תלמיד־חכם, 

אלה, כאמור, מעבד־שופרות מומחה.
הקשר העמוק שלו לשופרות מתחיל בטרגדיה 
ציון־דרך  שהיוותה  טרגדיה  ללב,  נוגעת  אישית 
והמטלטל  המרתק  במסע־החיים  ביותר  מרכזי 

שלו ושל משפחתו.

החוקר הסיני התרשם

בשנחאי  שנים,  ואחת  שישים  לפני  נולדתי 
שבסין, מתחיל ר' דוד לגולל את סיפורו האישי. 
חנה־ אימי,  מרוסיה.  לסין  היגרו  הוריי  שני 
מקרסניאסק  משפחתה  עם  הגיעה  ע"ה,  לאה 
לפני  מספר  שנים  ב־1914,  כבר  שבסיביר, 

המהפכה הקומוניסטית.
מסיביר  ברגל,  משפחתה  צעדה  וחצי  חודש 

לסין. בהגיעם לסין התיישבו בחרבין שבה היה 
ריכוז יהודי גדול. אביה היה סוחר מצליח ואמהּ 
ואחיה  אימי  למדו  בחרבין  בית־הארחה.  ניהלה 

בבית־ספר כללי, בו התלמידים דיברו רוסית.
אבי, חנן נינצינסקי ע"ה, נולד בוולדיווסטוק, 
רוסיה.  של  ביותר  המזרחי  בקצה  הממוקמת 
ותיעב  מנוחה  חסר  טיפוס  היה  ילדותו  משחר 
את הקומוניסטים. יום אחד הביע באוזני הוריו 
את משאלתו להגר לסין. הוא היה אז כבן ארבע־
הסוער  אופיו  שבגלל  הוריו,  בסך־הכול.  עשרה 
ודעותיו המרדניות, חששו לגורלו תחת השלטון 
הקומוניסטי  –  נתנו לו את ברכת־הדרך. וכך, 
ברגל,  לבדו,  דרכו  את  עשה  ארבע־עשרה,  בגיל 

לשנחאי.
ושני  אני  נולדנו  ושם  בסין  התחתנו  הוריי 
קודמים,  מנישואים  נוסף,  בן  היה  לאימי  אחיי. 
שעלה ארצה עם קום המדינה. אבי שימש נציגה 
בסין.  'דופון',  המפורסמת  הצבעים  חברת  של 
נכשלה  העולם,  ברחבי  החברה שהצליחה מאוד 
והמסחרית  הכלכלית  מדיניותה  בגלל  בסין 

הכושלת של המדינה.
צטונג,  מאו  לשלטון  עלה   '49 שנת  בשלהי 
סדרי  ושינה  תרבותית'  'מהפכה  על  שהכריז 
הדיאלקטים  את  ביטל  השאר  בין  בראשית. 
אחידה  שפה  ויצר  הסינית  השפה  של  השונים 
לכל אזרחי המדינה הענקית. במקביל החל מסע 
רדיפה של בעלי הון, או של כאלו שנחשדו כבעלי 

הון. אבי השתייך לקבוצה השנייה...
זמן קצר לאחר עליית צטונג לשלטון, איבד 
אבי את מקום עבודתו. מאוחר יותר החל להיות 
שמדובר  בטוחים  היו  לחקירות.  תכופות  מוזמן 
והמוזר  המעניין  כספו.  את  המסתיר  במיליונר 

היה, שאני הייתי נוכח בחלק מהחקירות הללו.
להיעצר  שחשש  אבי  ביוזמת  נעשה  הדבר 
איתו,  אותי  לוקח  היה  הוא  חוקריו.  על־ידי 
השוהה  אב  לעצור  אסר  הסיני  שהחוק  מפני 
להבאתי  שהציג  הרשמי  הנימוק  ילדיו.  בחברת 
עמו, היה, שהחוקרים מדברים סינית בעוד הוא 
מדבר רוסית, ואילו אני שולט בשתי השפות גם־
יחד. וכך אני, ילד כבן שבע, שימשתי מתורגמן 
תרגמתי  ואני  שאלו  החוקרים  אלו.  בחקירות 
לאבי; אבי ענה ואני תרגמתי לחוקרים. החקירות 
שגם  עד  כל־כך,  עמוק  חותם  בי  הטביעו  הללו 
החוקר  של  פניו  את  'לראות'  מסוגל  אני  היום 

הסיני, כאילו הוא יושב מולי.
הייתה   החקירות  כל  של  העיקרית  המטרה 
בפועל,  מסתיר.  שאבי  ה'אוצר'  את  לגלות    –
המצב הכלכלי בביתנו היה קשה ביותר, כמעט על 
ימים, דהרה  סף רעב. האינפלציה בסין, באותם 
בקצב מטורף. אבא היה מגיע הביתה עם מזוודות 
מלאות כסף, שלא היה שווה כמעט כלום, והולך 

איתן למכולת כדי לקנות בכסף לחם וחלב.
בינתיים הגישו הוריי מספר בקשות להגירה 
דבר  אבל  יהגרו,  לאן  עדיין  ידעו  לא  הם  מסין. 
אחד היה ברור להם  –  את סין הם רוצים לעזוב. 
כאמור  וזאת  בקשותיהם,  נדחו  פעם  אחר  פעם 
מפני שהשלטונות היו בטוחים שאבי מסתיר הון 

רב.
בחקירה האחרונה של אבי, אירע דבר יוצא־
דופן. זה היה כבר בשנת 55'. פתאום, בעיצומה 
אישית  בשאלה  החוקר  אליי  פנה  החקירה,  של 
ישירה. "מתי אבא שלך יחזיר את כל הכסף שהוא 
חייב למדינה?", שאל. הישרתי מבט אל החוקר. 

הוא  כסף,  למדינה  חייב  באמת  הוא  אם  "גם 
לעולם לא יחזיר אותו!", עניתי.

את  שכיסה  בחיוורון  הבחנתי  העין  מזווית 
פני אבי. גם החוקר היה המום מהתשובה. "מדוע 
אתה חושב כך?", הוא שאל. "מפני שאין לו מהיכן 

להחזיר", עניתי, "אנחנו עניים וחסרי־כול!".
מפני  דבריי,  מכנות  התרשם  שהחוקר  נראה 
שמיד לאחר החקירה הזאת קיבלנו היתר לעזוב 

את סין.

מפרנס בכיתה ה

כשהוריי   ,'55 שנת  בשלהי  עזבנו  סין  את 
עדיין אינם יודעים לאן פניהם מועדות. כחודש 
וחצי שהינו בהונג־קונג, ואז, בראשית 56' הגענו 
לברזיל. למה דווקא ברזיל? כי זו הייתה המדינה 
היחידה פחות־או־יותר שהסכימה לקלוט אותנו. 
תלאות  חשבו.  לא  כלל  הוריי  ארץ־ישראל  על 
החיים וניתוקו של אבי מבית הוריו, מגיל צעיר 
קשר  של  תחושה  כל  גם  אצלו  ניתקו  מאוד, 

ושייכות לערכים יהודיים.
אבא היה איש חכם ואינטליגנטי מאוד, אבל 
וללא כל אמצעים,  ידע בשפה הפורטוגלית  בלי 
החדשה.  בארץ  להתבסס  מאוד  קשה  לו  היה 
בבית־ספר  למדנו  בכי־רע.  היה  הכלכלי  מצבנו 
בית־ על  חינם.  היו  בו  שהלימודים  ממשלתי 
ספר פרטי ובכלל זה בית־ספר יהודי, איש אפילו 
לא חשב  –  בגלל שכר־הלימוד הגבוה שדרשו 

בהם.
אבא קיבל התקף־לב ואיבד את יכולתו לעבוד 
ולפרנס. בסוף כיתה ה, בגיל שתים־עשרה בערך, 
הפסקתי את לימודיי ויצאתי לעבוד, כדי לסייע 
בעול פרנסת המשפחה. התחלתי לשמש 'אופיס 
וביצעתי  'נער שליח' במשרד כלשהו,  בוי', כעין 
המשכורת שקיבלתי  עליי.  משימה שהוטלה  כל 
יכולתי להרשות לעצמי  הייתה עלובה, אבל לא 

להיות בררן.
במשרדי  לעבוד  התחלתי  שבע־עשרה  בגיל 
ברזיל.  של  הלאומית  התעופה  חברת  'ואריק', 
תמורה.  כל  ללא  שם  עבדתי  ממושכת  תקופה 
החברה  כשמנהל  ולכן,  בחיים  להתקדם  שאפתי 

בזמן התקיעה עיניו 
נעצמות בהתעלות. 
כשהוא שב ופוקח 

את עיניו, פניו 
מחייכות. "נו? אתה 

שומע את הצלילות? 
לפעמים אני עובד 

על שופר כמה שעות 
ומרגיש שזה עדיין 

'לא זה'. במקרים 
כאלו אירע לי לא־

פעם שבלילה חלמתי 
מה עליי לעשות 

ובבוקר עשיתי זאת 
והשופר יצא מושלם"
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הודיע לי כי אין לו משרה פנויה בשבילי, הצעתי 
את שירותיי חינם אין כסף, מתוך תקווה שבבוא 
לעבודה  ואתקבל  כלשהי  משרה  תתפנה  העת 
בשכר. כך אמנם היה  –  לאחר כחצי שנה של 
שכר.  לקבל  התחלתי  בהתנדבות,  קשה  עבודה 
מזה  כמה  פי  גבוה  היה  שם  שקיבלתי  השכר 
שקיבלתי בעבודתי הקודמת, והדבר שיפר במידה 
ניכרת את המצב בביתנו. כתנאי לקבלת המשרה 
הזו דרשה ממני החברה תעודה על השלמת חוק 
לימודיי. תעודה כזו לא הייתה בידי, שכן בקושי 
שעבד  טוב  ידיד  אבל  כיתות...  חמש  סיימתי 
תעודה  לי  המציא  הברזילי  במשרד־העבודה 

חלופית ואותה הצגתי למעסיקיי.
לאה.  לרעייתי  נישאתי  שנים  כמה  כעבור 
משפחתה של לאה נחשבה למשפחה דתית ועם 
הצטרפותי אליה, נחשפתי אט־אט להוויי החיים 
לשמור  בבית־כנסת,  לבקר  התחלתי  היהודי. 

שבת, כשרות ומצוות נוספות.
נולדה  נישואינו,  לאחר  כשנה  תש"ל,  בשנת 

לנו בתנו הבכורה, דניאלה.
להשלים  עליי  ללחוץ  אשתי  החלה  במקביל 
את הלימודים שהחסרתי. במאמץ עילאי הצלחתי 
לדחוס בשנה אחת חומר לימודי של ארבע שנים. 
כלכלה.  ללימודי  לאוניברסיטה,  המשכתי  משם 
עזבתי את 'ואריק' והתחלתי לעבוד כאיש שיווק 

בחברת התעופה 'אל־על'.

"הרבי קרא כבספר פתוח"

ואז החל אחד הפרקים המשמעותיים, וללא־
ספק העצוב ביותר, בחיינו: דניאלה הייתה כבת 
שש כאשר יום אחד זינק לפתע חום גופה. תחילה 
חום,  להורדת  המקובלים  האמצעים  את  נקטנו 
לרדת,  סירב  והחום  שבועות  כמה  משחלפו  אך 
הבנו שלא מדובר במחלה שגרתית. דניאלה עברה 
הרופאים  שבסופן  בדיקות,  של  ארוכה  סדרה 
בשלב  מחלתה.  את  להגדיר  הצליחו  לא  עדיין 
בלופוס,  לקתה  היא  כי  חשד  התעורר  מסויים 
במערכת  חריף  משיבוש  הנובעת  קשה  מחלה 
החיסונית. לצורך בירור העניין היה עליה להימנע 

במשך חודש וחצי מקבלת תרופות כלשהן. וכך, 
במשך שישה שבועות נאלצנו לטבול אותה יום 
ולילה באמבטיות צוננות, כדי להוריד את חומה 

ללא תרופות.
בן  לנו  נולד  חלתה  שדניאלה  לאחר  שנה 
בשלב  המנוח.  חותני  על־שם  משה,  לו  וקראנו 
הזה כבר ידענו שדניאלה איננה סובלת מלופוס. 
ואז, בבדיקה שערך לה המטולוג מומחה, התגלה 
המחקר  שנים  באותן  בלוקמיה.  חולה  שהיא 
בנושא מחלות הסרטן למיניהן היה הרבה פחות 
מפותח מכפי שהוא היום. אבל עבודתי בחברת 
לטוס  הפריבילגיה  את  לי  העניקה  'אל־על' 
התיק  עם  אפוא  טסתי  בעולם.  שונים  ליעדים 
הרפואי של דניאלה, ולפעמים גם איתה עצמה, 
בעולם  הגדולים  הרפואיים  מהמרכזים  כמה  אל 

שעסקו בתחום.
החלמה  סיכויי  לדניאלה  נתנו  לא  הרופאים 
אופטימיים  היינו  לא  אנחנו  וגם  מדי,  גבוהים 
בטוחים  להיות  לפחות,  רצינו,  אבל  במיוחד. 
והטוב  הנכון  הוא  מקבלת  שהיא  שהטיפול 

ביותר.
חב"ד.  חסידי  כמה  הכרתי  בריו־דה־ז'נרו 
"אתה  לי:  ואמר  מהם  אחד  אליי  פנה  אחד  יום 
בברכתו  לזכות  ולנסות  הרבי  אל  לנסוע  חייב 

לדניאלה".
הכרתי  לא  ל־770.  הגעתי  מה  זמן  כעבור 
דאג  מברזיל  החב"דניק  החבר  אבל  איש,  שם 
היטב.  בי  ויטפלו  פניי  את  שיקבלו  לכך  מראש 
בישיבה   בחור  לי  הצמידו  הרבי  מהמזכירות של 
עליו  הוטלה  המשימה  ניימרק.  אליהו  )ר'(    –

דווקא, מפני ששנינו דיברנו רוסית.
נכנסנו להתפלל מנחה עם הרבי, בבית־הכנסת 
הקטן למעלה. עמדנו קצת אחרי המזכיר האישי, 
באמצע  לדלת.  בסמוך  שהתפלל  חודקוב,  הרב 
הנוכחים.  כל  את  במבטו  הרבי  סקר  התפילה 
באותו  לעומק.  בי  והביט  נעצר  אליי,  כשהגיע 
רגע הרגשתי כאילו הרבי קורא אותי כספר פתוח 
ויודע בדיוק נמרץ מה עובר עליי ומה יושב על 
חוויתי  שלא  מופלאה  הרגשה  הייתה  זו  ליבי. 

כמותה, לא קודם לכן ולא לאחר מכן.
בהמלצתו של ניימרק העליתי על הכתב את 
השתלשלות הדברים עם דניאלה, כדי להכניס את 
נאלצתי  שעות  מספר  כעבור  הרבי.  אל  המכתב 
ניימרק  לי  סיפר  יותר  מאוחר  בדרכי.  להמשיך 
)שמאז ועד היום נקשרה בינינו ידידות עמוקה(, 
כי שעה קלה לאחר שעזבתי את 770, ירד אחד 
וחיפש  הגדול למטה,  ממזכירי הרבי אל האולם 
באמצעותו  אליי  להעביר  ביקש  הרבי  אחריו. 
שני שטרות  וכן  מכתבי,  על  נוסח תשובתו  את 
הועברו  הרבי  ותשובת  השטרות  שני  דולר.  של 
אליי לברזיל. במוקד תשובת הרבי הייתה הדגשת 

חשיבות ההקפדה על כשרות המזון.
בחלוף זמן מה התקשר אליי רב העיר, הרב 
)כיום  כידוע חסיד חב"ד  בלומנפלד ע"ה, שהיה 
בלומנפלד(  יעקב  הרב  בנו,  מקומו  את  ממלא 
סידור־תפילה.  בעבורי  שלח  הרבי  כי  לי  ואמר 
בהתרגשות גדולה באתי אליו לקבל את הסידור, 

ומאז ועד היום הוא מלווה אותי לכל מקום.

 לא הפה תוקע, 
אלא הנשמה

היה  הפלא  השתפר.  לא  דניאלה  של  מצבה 

פעם  אפילו  אבל  עצום,  פיזי  סבל  סבלה  שהיא 
אחת לא נשמעה מפיה מילת טרוניה. יום אחד 
היא קראה לי ואמרה: "אבא, אתה צריך להיות 
בעל־תוקע". לא ידעתי מניין בא לה הרעיון הזה 
ומה פתאום היא מנחיתה אותו עליי. התקשיתי 
היה  זה  כבעל־תוקע.  עצמי  את  לדמיין  אפילו 

רחוק ממני כרחוק מזרח ממערב.
בריו־דה־ז'נרו התפללתי בבית־כנסת בו היה 
יהודי זקן שעשה בבית־הכנסת הכול־בכול־מכול. 
שמו היה ר' ירמיהו מירניק. הוא שימש שליח־
בכל  וכן  ובעל־התוקע  ובעל־הקריאה  הציבור 
שאר התפקידים האפשריים בבית־הכנסת. באתי 
אליו ואמרתי לו: "אני רוצה להיות בעל־תוקע".

ואמר:  מהירח  שנפל  מי  כעל  בי  הביט  הוא 
"מה אתה מבין בשופר?".

"אינני מבין כלום ולכן אני בא אליך", עניתי 
לו.

יום ראשון בשבוע.  ואז קבענו להיפגש בכל 
ולומדים  בצהריים  שלוש  בשעה  נפגשים  היינו 
הלכות שופר ואת כל המנהגים והשיטות הנוגעים 
לתקיעת־שופר. בין השאר הוא אמר לי אז משפט 
שנחרת עמוק בליבי: "כשיהודי תוקע בשופר, זה 

זו  היא  הנשמה  שלו;  הנשמה  מתוך  לבוא  חייב 
שתוקעת בשופר, לא הפה".

רק אחרי כשישה חודשי לימוד שבהם אפילו 
לא נגעתי בשופר, הוא אמר לי: "כעת אתה מוכן". 
בו.  אותי לתקוע  ללמד  והחל  לי שופר  נתן  ואז 
ותקעתי  בידי,  השופר  עם  דניאלה  אל  כשבאתי 

באוזניה בשופר, לא היה קץ לאושרה.
היתה  דניאלה  כאשר  תש"מ,  שנת  בראשית 
נושאת  רעייתי  כי  התבשרנו  וחצי,  תשע  כבת 
ולמשה.  לדניאלה  אח  נוסף,  תינוק  ברחמה 
במוצאי יום־טוב ראשון של חג הפסח, התדרדר 
באחד  אושפזה  והיא  דניאלה  של  מצבה  מאוד 
המרכזים־הרפואיים בריו־דה־ז'נרו. היינו צמודים 
למיטתה וליווינו אותה לאורך כל ארבעים ותשעה 
החמיר  השבועות  חג  בערב  העומר.  ספירת  ימי 
להיפרד  להתחיל  לנו  יעצו  והרופאים  מצבה 
ממנה. הזעקתי למקום את רב הקהילה ועוד כמה 
ידידים ויחדיו השלמנו 'מניין'. הקפנו את מיטתה 
לומר  שמקובל  את  לומר  והתחלנו  דניאלה  של 
לפני צאת הנשמה מהגוף. אלו היו רגעים נוראים 

ואיומים.
לאה  לפתע  לי  לחשה  מלא,  היה  כשהחדר 

השביעי  בחודש  רק  אז  שהייתה    – אשתי  
להריונה  –  כי היא חשה שהלידה קרבה ובאה. 
עד מהרה אושפזה לאה בחדר ששכן קומה אחת 
בלבד מתחת לחדרה של דניאלה הגוססת. המצב 
היה סוראליסטי לחלוטין  –  בקומה אחת עומדת 
בתנו האהובה להוציא את נשמתה, ובקומה אחרת 
באותו בניין עומדת רעייתי להביא לעולם חיים 
רציתי  ומבולבל מאוד. לא  הייתי קרוע  חדשים. 
כשלושת־רבעי  אחרי  אבל  דניאלה.  את  לעזוב 
ראיתי  פתאום  הלידה.  חדרי  לכיוון  רצתי  שעה 
את הרופא מחזיק בידיו תינוק פג. "מזל טוב!", 
אומר לי הרופא, "נולד לכם תינוק". הפצפון שקל 

פחות מקילוגרם אחד...
לרב  ובישרתי  דניאלה  של  לחדרה  חזרתי 
וליתר נוכחים על הולדת בננו. הכול איחלו לנו 
לא  והנה  ומופרך.  תלוש  היה  וזה  טוב"  "מזל 
ומודיע  בחדר  מופיע  ומישהו  רבע שעה  חולפת 
לי כי זה עתה הגיחה לאוויר העולם גם תינוקת. 
שמדובר  ידענו  לא  כלל  מוחלט.  בהלם  הייתי 

בתאומים...
במוצאי חג השבועות  –  כארבעים ושמונה 
שעות לאחר הולדת התאומים  –  עלתה נשמתה 

"פתאום, בעיצומה 
של החקירה, פנה 

אליי החוקר בשאלה 
אישית ישירה. 'מתי 

אבא שלך יחזיר 
את כל הכסף שהוא 

חייב למדינה?', שאל. 
הישרתי מבט אל 

החוקר. 'גם אם הוא 
באמת חייב למדינה 
כסף, הוא לעולם לא 
יחזיר אותו!', עניתי. 

מזווית העין הבחנתי 
בחיוורון שכיסה את 

פני אבי"
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של דניאלה לעולם שכולו טוב, והיא כבת עשר 
שנים.

 דניאלה חוזה 
את העתיד

נמהל  דניאלה  של  מותה  על  הפוצע  הכאב 
בשמחה על הולדת התינוקות. בתקופה הראשונה 
לא חזרנו לביתנו. שני התאומים  –  שכל אחד 
טופלו    – אחד   מקילוגרם  פחות  שקל  מהם 
באינקובאטור, ואנחנו התגוררנו למשך זמן בבית 
מהמרכז  לא־הרחק  ששכן  רעייתי,  של  אחותה 
ללא  היה  התינוק  הזה  הזמן  כל  לאורך  הרפואי. 
וגם  בברית,  להביאו  אפשר  היה  לא  עדיין  שם, 

לתינוקת עוד לא הענקנו שם.
אחרי כשלושה חודשים שבנו הביתה והכאב 
הכה בנו בכל עוז. כל פינה וכל חפץ בבית הזכירו 
לנו את החלל הנורא שהותירה אחריה דניאלה. 
אשתי,  לאה  לפתע,  גילתה  ממגירותיה  באחת 
אוצר  –  מחברת אישית שבה העלתה דניאלה 

קראה  היא  למחברת  והגיגיה.  תחושותיה  את 
ציורים,  הכילה  והיא  שלי"  הסודות  "מחברת 

שירים, סיפורים ומחשבות.
פתאום נתקלו עינינו בעמוד מסויים במחברת 
וליבנו  נשימתנו  נעתקה  שורותיו,  שלמקרא 
דניאלה  כתבה  מילותיו  את  פעימה.  החסיר 
וכך היא כותבת:  חודשים מספר לפני פטירתה. 
תעלה  נשמתי  עשר.  בגיל  מהעולם  אלך  "אני 
לשמים ותגיע ליער קסום שבו הכול סביב ירוק, 
נוחות  החיות  וכל  ורגועים,  שלווים  האנשים 
לסביבה ואינן מסיבות נזק לאיש. ייוולדו לי שני 
דניאל,  יקראו  לבן  ובת.  בן    – אחים תאומים  
כשמי, ולבת יקראו מרים־תמר. למה מרים־תמר? 
כי זהו סיפור החיים שלי  –  בהתחלה היו מרים 

ובהמשך יהיו מתוקים כמו תמר".
עמדנו שנינו, אני ולאה, מול המחברת ובכינו 
כתינוקות. אבל כעת כבר ידענו כיצד לקרוא לשני 

התאומים.
גיסא,  מחד  אותנו,  שפקד  האסון  בעקבות 
והולדתם המשמחת של התאומים, מאידך גיסא  
תפיסת־העולם  בכל  מהותי  שינוי  התחולל    –
ופתאום  דתית  מבחינה  מאוד  התחזקנו  שלנו. 
גם הבנו כי עתידנו אינו בברזיל. בעצה משותפת 
ריו־דה־ז'נרו  את  לעזוב  החלטנו  ולרעייתי  לי 
עקב  לשלם  שנדרשתי  המחיר  לארץ.  ולעלות 
כך  –  אובדן מקום עבודתי ב'אל־על'  –  היה 
עוד  עבודתי  במקום  נשארתי  אילו  למדי.  גבוה 
בפנסייה מכובדת מאוד  זוכה  הייתי  כמה שנים, 
ובשלל הטבות. אבל אנחנו היינו נחושים לפתוח 

דף חדש בארץ־הקודש.
בשנת תשמ"ג עלינו לארץ והתגוררנו תקופה 
במושב לזר שבגוש־עציון. תוך כדי לימודי השפה 
באגף  לראיון־עבודה  הזמנה  קיבלתי  באולפן, 
התקציבים של משרד הבריאות. כשהגענו לארץ 
מילאתי טופס ובו ציינתי את השכלתי הכלכלית, 
העניין  כל  לראיון.  הוזמנתי  ואז  לכך.  לא מעבר 
התרחש באופן בלתי הגיוני כמעט, ואני הרגשתי 
בבירור את יד ההשגחה העליונה. הראיון נקבע 
לצהרי יום שישי. בראש שלי חשבתי על רשימת 
הקניות לשבת שעדיין לא התחלתי לבצע. ישבתי 
מול מנהל האגף במשרד שהציג לי שאלות שונות 
ואני, שהעברית שלי אז הייתה דלה ביותר, עניתי 
לו ב'כן' ו'לא'. אחרי חצי שעה הוא הצביע לעבר 
בשעה  ראשון  "ביום  ואמר:  חדרו  בקצה  שולחן 

שמונה בבוקר אתה מתחיל לעבוד".

כאילו זכו בפרס הגדול

נינצינסקי  משפחת  עברה  לזר  מהמושב 
לשכונת גילה בירושלים ובעשר השנים האחרונות 
מתגוררת המשפחה בביתר־עילית. כל המשפחה 
ואחיו  משה,  הגדול,  הבן  מאוד.  התחזקה  כולה 
דניאל )שביום שני השבוע התחתן בשעה טובה( 
נודעות. הבת מרים־תמר סיימה  למדו בישיבות 
את לימודיה בסמינר הישן למורות. ר' דוד עצמו 
ובין השאר  לתורה,  עיתים  פנוי  רגע  בכל  קובע 
הוא משתתף מעת לעת בשיעורי תניא וחסידות 

שמוסר הגאון החסיד רבי אשר־לעמיל הכהן.
בתו  בקשת  מאז  הללו,  השנים  כל  לאורך 
נושא  את  דוד  ר'  זנח  לא  בעל־תוקע,  יהיה  כי 
השופרות אפילו לרגע אחד. "אני כלכלן בשביל 
זה  אותי  מעניין  שבאמת  מה  אבל  הפרנסה, 

השופרות", הוא אומר.

לעיבודם  מקוריות  דרכים  פיתח  הוא 
התחלתי  בברזיל  "עוד  שופרות.  של  ושכלולם 
לתקוע בשופר. יום אחד אמרו לי שבעל־התוקע 
בבית־כנסת מסויים עלה לארץ וביקשו שאמלא 
התחלתי  בתקיעות,  התאמני  תוך  מקומו.  את 
כלי־ הרי  'זה  לעצמי,  אמרתי  בשופר.  להתבונן 
על־ תנאים מסוימים  צריך  נשיפה  וכלי  נשיפה, 
הבה  וברורים;  יפים  צלילים  ממנו  שיפיקו  מנת 
אפוא ניתן לו את התנאים שהוא זקוק להם'. וכך 
התחלתי לחטט בשופר במסמר. גירדתי ושייפתי 

ולאט־לאט שיפרתי את ביצועיו".
של  ביתו  אל  המוליכות  המדרגות  בקצה 
גדוש  קיטון  שלו.  המלאכה  חדר  שוכן  דוד  ר' 
באמצעות  פיתח.  בעצמו  שהוא  במכשירים 
פינה  לכל  להגיע  מסוגל  הוא  הללו  המכשירים 
רוחו.  על  העולה  ככל  בה  ולבצע  בשופר,  ופינה 
יש מקדחה גמישה המאפשרת כניסה רכה לבטן 
השופר, ויש מקדחה קשה להרחבת פנים הפייה. 
ישנו פנס זעיר המאיר כל פינה בתוך השופר ויש 

האוכלים  חיידקים  להשמדת  מיוחדות  משחות 
בשופר ופוגעים בצליל התקיעה. אלו הן רק כמה 

דוגמאות.
בעלי־ כאמור,  מגיעים,  דוד  ר'  של  לביתו 
וגדולי  אדמו"רים  גם  ויש  העולם.  מכל  תקיעה 
השופר  את  בעצמם  לבחור  כדי  שבאים  תורה 

שישמש אותם ביום־הדין.
העדות  מכל  גדולים  ביקרו  בבית  "כאן 
והחוגים", הוא מגלה. "קשה לתאר את ההרגשה 
מצליח  כשאני  ליבי  את  הממלאת  המיוחדת 
להשביע את רצונו של אדם גדול. וכשאני רואה 
את היהודי הזה יוצא מביתי כשאושר עילאי נסוך 
על פניו, כאילו זה עתה זכה בפרס הגדול בפיס, 
אין אדם מאושר ממני. או־אז אני חש כי מילאתי 
נזכר  אני  רגעים  ובאותם  בשלמות.  ייעודי  את 
בנושא  הישגיי  שכל  עליה־השלום,  בדניאלה  גם 
השופרות וחלק גדול מהמהפך הכללי שעברו חיי 

וחיי משפחתי  –  שלה הם".•

"המצב היה 
סוראליסטי  –  
בקומה אחת עומדת 
בתנו האהובה להוציא 
את נשמתה, ובקומה 
אחרת עומדת רעייתי 
להביא לעולם חיים 
חדשים. הייתי קרוע 
ומבולבל מאוד

"פתאום נתקלו עינינו 
בעמוד במחברת 

שלמקרא שורותיו, 
נעתקה נשימתנו 

וליבנו החסיר פעימה. 
את מילותיו כתבה 
דניאלה חודשים 

מספר לפני פטירתה. 
וכך היא כותבת: 'אני 
אלך מהעולם בגיל 
עשר... ייוולדו לי 

שני אחים תאומים  
–  בן ובת. לבן יקראו 
דניאל,  ולבת יקראו 

מרים־תמר'..."


