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יהודי 
המלחמה

חה עם קהילה יהודית באוקראינה שלא נטשה את מקומה

בנימין ליפקין
ויניצה, אוקראינה

בעיצומה של המלחמה המתנהלת באוקראינה, יצא בנימין ליפקין 
לביקור מיוחד בקהילת ויניצה שלא משה ממקומה ויחד עם 
הרב המקומי ממשיכה לנהל אורח חיים יהודי עם כל הכרוך בו, 
אזעקה מחרידה לפנות בוקר במלון שמם || חרף אימי המלחמה

ברובו, מפגש בלתי אמצעי עם המפקד היהודי האחראי על 
הכוחות המרוכזים בשדה התעופה הנטוש, פסיעה במתחם נפילת 
טילים רוסיים שקיפדו את חייהם של עשרות בני אדם, שיחה עם 
יהודים שכל חייהם השתנו מן הקצה אל הקצה, מפגש עם אנשי 
המשטרה החשאית שידעו לספר על כל צעד של אורחם והשתאות 
מתפעמת מתפקודו בן עשרים השנים הרצופות של הרב שאול 
הורביץ, שליח חב"ד ורב הקהילה המקומית, המפיח רוח בנפשות 
על זמן שאול הפועלות ||



בוקר  לפנות  ארבע  בשעה  דיוק 
הייתה  זו  צופר.  קול  אותי  העיר 
היה  ניתן  לא  אמת.  אזעקת 
שרק  העובדה  לכך.  להתכחש 
שעתיים קודם לכן עליתי על יצועי 
הפכה באחת לבלתי רלוונטית. קורי 
השינה נעלמו ודריכות פשטה בכל עצמותיי. התיישבתי 
וניסיתי להבין מה בדיוק עליי לעשות ברגע זה. עם כל 
הכבוד לכל שיחות ההכנה שקדמו לכך, שום דבר אינו דומה 
לחוויה בשעת אמת. בקומה השביעית של מלון שמם ברובו 
המכריע, בלב מערב אוקראינה, כשאזעקה עולה ויורדת 

מפלחת את דממת הלילה.
בדקות הבאות החל להצטרף לקול האזעקה שלא פסק, 
קול בריטון שבקע ממערכת הרמקול הפנימית בחדרי 
המלון. היות ואוקראינית אינה נמנית עם השפות שאני מבין 
או דובר, ההסבר המונוטוני לא הואיל לי מאומה. יכולתי 
לנחש כי הכרוז מפנה את הקומץ ששם נפשו בכפו ושכר 
חדר במלון בעיצומה של מלחמה אל המרחב המוגן הקרוב 

או שמא אל מקלט של ממש שיש במלון.
דבר אחד ידעתי מראש. באוקראינה אין סומכים על 
האינטואיציה ולא על שום חוש בריא אחר. כאן באה צפירת 
ארגעה לאחר אזעקת האמת וזו נועדה להבהיר לכל מי 
שהיה לו ספק בכך כי ניתן לחזור לשגרה. הסתפקתי אפוא 
בהמתנה דוממת לצפירת הארגעה. מעט יותר מחצי שעה 

חלפה עד שבקעה אותה צפירה גואלת. 
בכל אותו זמן ניסיתי לשמוע רחשים שונים. מישראל 
למודת האיומים הבטחוניים אני מכיר את העובדה שאם 
יש אזעקה, סביר להניח שיישמע באזור קול של נפילה 
או יירוט. ממרומי המלון בו שהיתי לא נשמע כל רחש. 
רק בשעות הבוקר המאוחרות יותר אלמד שבאוקראינה 
האזעקה לא בהכרח מלמדת על נפילה קרובה אלא על 
שטח רחב ביותר שבאזור המשוער שלו יש נפילת טילים.
יממה קודם לכן יצאתי לדרך למסע בזק שאמור היה 
להיות מוקדש כולו לקהילה בלב מערב אוקראינה שהיא 
הּ, שליח כ"ק אדמו"ר זי"ע מליובאוויטש, הרב שאול  ורבָּ
הורביץ, לא נטשו את המקום ונותרו בו למשך רוב ככל 

חודשי הלחימה העזה המתנהלת במקום. הדבקות במשימה 
שהיא עניין שבשגרה אצל מארחיי היתה גם עבורי כמודל 
כדי לצלוח את הדרך המפרכת שהיה עליי לעשות הן בהלוך 

והן בחזור.
ברוכים הבאים לאוקראינה, מדינה במלחמה.

בנמל התעופה הנטוש
עם הקצין היהודי 

הנתון הראשון, שהוא פועל יוצא מהלחימה השוררת 
באוקראינה, בא לידי ביטוי בהשבתת שדות התעופה 
במדינה. לא רק בוריספול, שדה התעופה הגדול והמוכר של 
קייב הבירה. גם כל שאר נמלי התעופה במדינה המותקפת 
מושבתים. רובם הגדול יצא מכלל פעולה כבר ביום הראשון 

של הפלישה הרוסית. 
בניסיון מגושם לחקות את פעולתה של ישראל בפרוץ 
מלחמת ששת הימים, האקט הראשון שבו נקט צבא רוסיה 
לפנות בוקר היום הראשון ללחימה היה הפגזה אווירית של 
שדות התעופה במדינה. המטוסים הרוסים שהמטירו אש על 
שדות התעופה לא הסתפקו בפחות מחירור של כל מסלולי 
ההמראות והנחיתות ווידוא הוצאתם מכלל פעולה. על 
הדרך נפגעו גם כלי הטייס הצבאיים של הצבאות השונים.
ההגעה לאוקראינה היא אפוא דרך אחת המדינות 

השכנות. כל אחת עם הפרוצדורות שלה. כל אחת עם 
השעות הרבות של ההשתרכות עד הגבול שלה וממנו 
למחוז החפץ האוקראיני. עם הנחיתה בנמל התעופה ביאשי 
שברומניה, ציפה לי נהג עם שלט שנשא את שמי. לא פחות 
משבע שעות נסיעה משותפת נכונו לנו עד ההגעה אל היעד.
שעתיים ראשונות של נסיעה עד מעבר הגבול שבין 
רומניה למולדביה. משם עוד שלוש נוספות עד מעבר הגבול 
בין מולדוביה לאוקראינה. ומשם עוד שעתיים אל העיר 
ויניצה. הבדיקה במעבר הגבול איטית ויסודית. איש אינו 
ממהר לשום מקום. הדרכון נלקח מהיושב ברכב אל מתקן 
מיוחד שבו עוברים השוטרים על כל אחד מהדפים שבו. 
אם רק מופיעה חותמת רוסית על אחד הדפים בדרכון, 
צפוי בעל הדרכון לעיכוב דרמטי. החשש מפני ריגול בעת 

מלחמה מוחשי עד אימה.
שפר גורלנו בחלקנו. לנהגי המשאיות  מקום  מכל 
החוצים את מעברי הגבול נכונו המתנות שנמשכות על 
פני ימים ארוכים. המשאיות חונות בצד הדרך בתור ארוך 
שמשתרך על פני קילומטרים. כל אחד מהנהגים שלהן אמור 
ליטול בחשבון מראש כי מדובר בהמתנה מייגעת שאולי 
בסופה תינתן לו האפשרות לחצות אל עבר היעד שלו. 

לא מעטים מהם יאלצו לסוב על עקבותיהם כשם שבאו.
נמל התעופה בוויניצה הוא אחד היעדים שאליהם שמנו 
פנינו. לא על מנת לנסות למצוא כלי טייס פעיל ומסלול 
כשיר שיקצר את הליכי השיבה שלי לישראל אלא על 
מנת לפגוש בקצין המפקד על אלף ושש מאות החיילים 

ב

"עשרה חברים שלי נפלו פה", נזכר אלכס כשאני מבקש לשמוע 
מפיו על היום בו הכל החל. "הם היו בחלק הצבאי של נמל 

התעופה, כשלפתע, ללא כל התראה מראש הופיעו המטוסים של רוסיה 
והפגיזו מהאוויר"

|| מאה ושלושים 
איש מצאו את מותם. 
במקום הנפילה של הטיל
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האוקראיניים המוצבים בו לילה ויום במשך כל ששת 
החודשים האחרונים מאז פרוץ הלחימה.

אלכס, יהודי הנמנה דרך קבע עם מעגל המקורבים 
של הרב הורביץ, מקדם את פנינו בחיוך רחב בחזית נמל 
התעופה הנטוש שהפך לבסיס צבאי. כשאני מבקש להתקדם 
עוד מעט ולהיכנס לתוככי המתחם, הוא עוצר בעדי. "זהו 
שטח צבאי סגור", מסביר לי הקצין. לא רק ברוסיה נהלי 
הצבא קשוחים. גם באוקראינה. מאז שהוצב כאן לפני קצת 
יותר מחצי שנה, לא יודע אלכס חופשה מהי. בני משפחתו 

משוחחים עמו בטלפון בלבד. 
"עשרה חברים שלי נפלו פה", נזכר אלכס כשאני מבקש 
לשמוע מפיו על היום בו הכל החל. "הם היו בחלק הצבאי 
של נמל התעופה, כשלפתע, ללא כל התראה מראש הופיעו 
המטוסים של רוסיה והפגיזו מהאוויר. לצערי הם נהרגו 
במקום. כל רגע שאני נמצא פה ואני משרת, אני חש שאני 

נוקם את נקמת מותם הנפשע והבלתי נסלח".
הרב  לבקשת  אלכס  ניאות  לחלוטין,  טבעי  באורח 
ומפשיל את שרווול זרועו השמאלית למצוות הנחת תפילין. 
תוך כדי שהרב הורביץ כורך סביב זרועו ועל ראשו את 
רצועות התפילין, באסוציאציה שמתעוררת בדעתי מתנוסס 
לנגד עיני רוחי הכתוב "וראו כל עמי הארץ כי שם ה' נקרא 
עליך ויראו ממך" ומאמר חז"ל על כך, "אלו תפילין שבראש".
פסוקי קריאת שמע הנאמרים בהטעמה, תיבה אחר 
לפתע  מקבלים  היהודי-אוקראיני  הקצין  מפי  תיבה, 
משמעות מיוחדת. ממעשה בודד של יהודי אחד, מצווה 
שגם כשלעצמה לא ניתן להקל בה ראש, זו הופכת להיות 
מצווה שיש בה מסר של שמירה עילאית, עננים של כבוד 

ושל הגנה עליו ועל אחיו היהודים המשרתים כמותו.
הפרידה ממנו אינה פוסחת על משלוח של עשרות 
חבילות מזון לשלל סוגיו שהרב ואנשיו, שני בחורים בוגרים 
שהגיעו לכאן היישר ממרכז חב"ד העולמי, על מנת לסייע 
בימים טרופים אלו, מעתירים עליו. תא המטען של הרכב 
מתרוקן מהארגזים הרבים שמילאו את כולו. קשה להחמיץ 
את ההתרגשות שמציפה את הקצין הקשוח למראה כל 

הטוב הזה שבשעת בוקר זו נוחת עליו. 
ספאסיבה, תודה, הוא מודה שוב ושוב. ספאסיבה 

בולשוי, תודה רבה, הוא מודה שוב.

באתר נפילת הטיל
עם ההרס וערמת הבובות

עשרים שנה מכהן כאן הרב שאול הורביץ כשליח וכרבה 

הדומיננטי של הקהילה היהודית. הוא נולד בירושלים כבן 
בכור למשפחת הורביץ. אביו, הרב מרדכי הי"ו, בן גאה 
למשפחת הלוויים המשוררת מבית זוועהיל-חב"ד. עם פרוץ 
הקרבות, שיגר את בני משפחתו לארץ בעוד הוא עצמו 
נותר כאן. לשמור על הגחלת. להמשיך להיות כתובת לכל 
עניין יהודי. להמשיך להעניק משענת לשארית הפליטה 
שאיננה מסוגלת לנוע לשום מקום וכמו נגזר עליה להישאר 

כאן, לטוב ולמוטב.
במרוצת השנים הספיק להקים כאן בית ספר יהודי 
של רשת 'אור אבנר' גדול ושוקק, השוכן בעיר העתיקה, 
מעברו השני של נהג הבוג החוצה את שני חלקי העיר. עוד 
נבקר בבית הספר הזה ונופתע לגלות את הייעוד החדש 
שהוא משרת בעצם ימים אלו בחסות המלחמה הנותנת 

את אותותיה ומשנה סדרי בראשית.
מקווה טהרה הדור ומפואר משכן את קומתו התת 
קרקעית של מבנה בית הספר. בלב העיר שוכן בית הכנסת 
של הקהילה ולצדו בית תמחוי עמוס פעילות שממנו יוצאות 
מדי יום ביומו מאות ארוחות חמות היישר לבתיהם של 
מאות יהודים הרתוקים לבתיהם מאז פרוץ המלחמה. רכב 
מיוחד מרותק למשימה הזו שישה ימים בשבוע. יהודי 
מקומי, הבקי בוויניצה ככף ידו, מנווט את הדרך של הרכב 

הזה מדי יום ביומו. 
שש מאות אלף איש מונה אוכלוסיית ויניצה. בעבר, יותר 
משליש מהם היו יהודים. מרביתם נספו בשואה. נקודות ציון 
משמעותיות בעיר מעלות את זכרם ומציבות להם יד ושם. 
בלב העיר, במקום ההומה ביותר בה, מקדמת את פנינו 
התזכורת הכואבת ביותר לכך שזהו מחוז מלחמה על כל 
המשתמע מכך. זהו בית האופרה שחזותו החיצונית לכאורה 
לא נפגעה עד שמתקרבים יותר ומגלים את ההרס הרב 
השורר בו. אך לא רק בו אלא גם במבנה ענק רב קומות 
שכל כולו נחרב כתוצאה מארבעה טילים רוסיים ששוגרו 

ישירות אליו לפני שבועות אחדים.
רשמית, התירוץ של הרוסים בהפגזה הקטלנית ששיגרו 
לכאן היה כי מידע מודיעיני הצביע על הימצאותם של 

סוכנים אמריקנים במקום. בפועל נהרגו כאן לא פחות 
ממאה ושלושים איש שמצאו את מותם. לא רק רוסיה 
אוהבת לטשטש עובדות ונתונים. גם אוקראינה לוקה 
בכך. המספר הרשמי שהותר לפרסום מצביע על מותם 
של עשרים ושבעה חפים מפשע. בפועל אומרים לי פה 
המקומיים כי מדובר במאה ושלושים איש שחייהם נגדעו. 
אחת ההרוגות היתה ילדת דאון חסרת ישע שהפגיעה 
הקטלנית לא הותירה לה כל סיכוי להישאר בחיים. המוות 
המיותר שלה זעזע את האוכלוסייה המקומית יותר מכל. 
באקט ספונטני שהלך וצבר תאוצה הוקם כאן סוג של אתר 
לזכרה. כמעט כל אחד מהעוברים והשבים רוכש מאחת 
החנויות ברחוב הסמוך בובה ומניח אותה לזכר הילדה. 
המראה של המון הבובות לוכד את העין ומספק מחזה 
סוריאליסטי. מצד אחד, עיר שוקקת וסואנת. במרכז, גורד 
שחקים גדול שכל זגוגיותיו מנופצות. ובתווך ערמה של 

בובות ופרחים.
שוטרים שומרים את המבנים ואינם מאפשרים את 
הגישה לתוכו. לכל היותר מאפשרים לנו להתקרב למקום 
שבו נותר שריד מהחור שנפער באדמה כתוצאה מנפילת 
אחד הטילים. תוך כדי עומדנו במקום, רגע לפני שהרב 
הורביץ יפצח בתפילת "א-ל מלא רחמים" הנשמעת שגורה 
בפיו, משל היה זה "אשרי" הנאמר בפי גברין יהודאין שלוש 
ימַה, הנהג של בית חב"ד  פעמים מדי יום – משתף אותנו פִּ
בנס האישי שחווה באותו בוקר נורא של נפילת הטילים 

הרוסיים פה.
"הייתי אמור להגיע לכאן לסידור כלשהו וביקשתי 
להחנות את הרכב בחניה הסמוכה למקום. להפתעתי, 
החניה היתה עמוסה עד להתפקע. לא נותר מקום חניה פנוי. 
נאלצתי אפוא להחנות את הרכב באחד הרחובות הסמוכים 
ומשם החילותי לעשות את דרכי אל המקום. לפתע החריש 
את אוזני רעש איום. היה ברור לי לגמרי שברגע זה נוחתים 
טילים על המקום שבו אמור הייתי לחנות אילו רק מצאתי 

מקום חניה.
"מיהרתי להימלט מן המקום כשלבי הולם כתוף. כל זה 

"נאלצתי להחנות את הרכב ברחוב סמוך ומשם החילותי לעשות 
את דרכי. לפתע החריש את אוזני רעש איום. היה ברור לי לגמרי 

שברגע זה נוחתים טילים על המקום שבו אמור הייתי לחנות אילו רק 
מצאתי מקום חניה"

|| אין עובר אורח 
שלא מתרגש. עם הרב 
הורביץ במקום שבו נהרגה 
ילדת דאון בלב העיר
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נמשך רגעים בודדים. עם הרעש של הנפילה בא הרעש של 
התרסקות שני המבנים, הבניין הגדול והגג של בית האופרה 
שקרס כולו. בבת אחת חדרה בי ההכרה של הסכנה הגדולה 
שעלולה הייתה להיות מנת חלקי אלמלא הייתה זו אצבע 

אלוקים ששמרה עליי".
וכמו לא היה די בהכרה שחדרה לתודעתו, קידם את 
פניו מחזה אימה שאותו אינו יכול לשכוח. למרות שחלפו 
מאז שבועות, עד היום, מספר פימה, לעתים הוא מתעורר 
באמצע הלילה שטוף זיעה קרה כשהוא אך נזכר בכך. 

בישראל היו מתייגים אותו כנפגע הלם. 
הנה תיאורו. "לנגד עיניי עמד אדם שהשאיר את נכדו 
התינוק ברכב עם חלון פתוח, מיהר לסידור כלשהו באחד 
המשרדים בבניין. שניות לאחר הפיצוץ, הוא רץ לרכב שהיה 
הרוס כולו. הוא התכופף להריסות וגילה כי אין זכר לתינוק 
הרך. הסבא האומלל הזה התפתל על הרצפה וצווח צרחות 

אימה: הנכד שלי, הנכד שלי, מה עשיתי, מה עשיתי". 

בבית הספר
עם מחנה הפליטים שהוקם

סיפור האימה הזה מחזיר אותנו אל הימים הראשונים 
המלחמה באוקראינה. כשמתוך חיי שלווה  של פרוץ 
סטואיים נזרקו ערים וקהילות שלמות אל הלא נודע. 
השלוחים  למעצמת  כולו  העולם  נחשף  ימים  באותם 
של חב"ד באוקראינה. עשרות שלוחים, רבנים, מנהיגי 
קהילות, צצו לפתע אל מרכז התודעה משורה ארוכה ובלתי 
נתפסת של ערים גדולות וקטנות, ונחשפו במלוא הדרם 
עם קהילות מפוארות, מוסדות חינוך עתירי תלמידים, בתי 
כנסת שוקקים, כוללים יומיומיים, מקוואות טהרה הדורים 
ופעילות יהודית תוססת, ערכית ואיכותית הנוגעת לכלל 

הגילאים בקהילות השונות.
כבר בימים הראשונים של התהייה והבלבול, המבוכה 
הגדולה וחוסר האונים, הקימה חב"ד את ארגון ההצלה 
והחירום, שמעבר למבצעי חילוץ סוערים של הקהילות 
ומנהיגיהם השלוחים, שעוד רבות ידובר בהם בעתיד –

מספק עד עצם היום הזה כמויות אדירות של מזון ליהודי 
אוקראינה, לצד מארזי תרופות לקשישים ולנזקקים, 
באמצעות מכולות ענקיות המשונעות מהמדינות השכנות 

היישר ליהודי המדינה.
החמ"ל הגדול שהוקם בכפר חב"ד עם פרוץ המלחמה 
באוקראינה היה לאחת התמונות הבלתי נשכחות של שנת 
תשפ"ב. חפ"ק נייד של מד"א המאכלס בו זמנית עשרות 
נקודות עם טלפונים לווייניים הוזנק אל חזית מטה החירום 
של חב"ד העולמית, הפועל במקום כל ימות השנה ומתוכו 
יוצאים מבצעים עלומים שאיש לא קורא אודותם ולא שומע 

עליהם מאומה.
המקום הזה מאויש דרך רבע על ידי השליח הרב שלמה 
חיים פלס, המנהל מערך החירום של חב"ד העולמית ועל 
ידי אנשיו. תכונת האופי הבולטת ביותר בדמותו של הרב 
פלס והאנשים שהוא בוחר בפינצטה מדוקדקת לעבוד 
לצדו היא היותם אנשי סוד שאינם מסגירים מאומה אודות 
המבצעים שהם עצמם מבצעים בימים לא ימים ובשעות 
לא שעות. טיסות רפואיות של שלוחים או מקורביהם 
שנקלעו לצרה רפואית פתאומית; תגבור אבטחתי לנוכח 
איומים כאלו ואחרים הנשקפים לחייהם של שלוחים 
בנקודות שונות על פני הגלובוס; מעקב מתמיד אחר מסכים 
המשקפים עשרים וארבע שעות ביממה את הנעשה בבתי 
חב"ד במקומות מסוכנים או מועדים לפורענות – כל אלו 

הם דברים שבשגרה.
לאחר שצבא רוסיה פלש לתוככי אוקראינה הוקדשו 
מרבית המאמצים להצלת יהודים שהיה עליהם לקום 
ולברוח מהרגע להרגע. מתוך ניידת הענק של החפ"ק 
הופעלו רכבות שנעו על פני אוקראינה וממנה אל נקודות 

מפלט באירופה, נשכרו מטוסים בעלי מאות מושבים, נחכרו 
מבנים וקומפלקסים, בארץ כמו בנקודות שונות בעולם, כדי 
לקלוט יחידים וקבוצות. כיום הזה, החפ"ק הנייד אינו קיים 
אבל מטה החירום ממשיך לעבוד. "צוות גדול של חמישים 
אנשים עובד רק בשינוע המזון והעזרה ההומיניטרית מצילת 

החיים הזו", סיפר לי הרב פלס. 
כששוחחתי עמו, באחד הימים האחרונים של תשנ"ב 
סיפר בסיפוק על השלמת מבצע השינוע לכמויות אדירות 
של אוכל כשר לחגים. "משטחי האוכל", סיפר, "הועברו 
בצורה מסודרת לשלוחי חב"ד ורבני הערים ומהם היישר 

ליהודי הקהילה".
בית הכנסת של הרב הורביץ משכן בימים אלו מרכז 
פליטים לכל דבר. היות וויניצה נתפסת בשלב מסוים, או 
לכל הפחות לפי שעה, כמקום רגוע יותר, יהודים ממקומות 
שונים באוקראינה בחרו להתייחס אליה כאל עיר מקלט 
שבה הם מעדיפים להשתכן עד יעבור זעם. בתפילת שחרית 

במקום מקדם את פניי קיבוץ גלויות. יהודים מערים שונות 
התערו בקהילה הזו וקנו בה שביתה.

אבל זו הייתה רק ההקדמה. במתחם מוקף גדר מרשימה, 
טובל בירק ובצמחיה עשירה, שוכן כבוד בית הספר הגדול 
של 'אור אבנר' בוויניצה. סיור מודרך בבית הספר מגלה לי כי 
בחסות המלחמה כמו גם חודשי החופש הגדול הפך המקום 
למרכז קליטה. הדבר היחיד שהסגיר את העובדה שהחדרים 
שנפתחו בפניי שימשו בימים כתיקונם ככיתות לימוד, היה 
הלוחות שבמרכז הקיר המרכזי שבכל אחד מהחדרים. כל 

יתר פרטי הריהוט הוחלפו למיטות וארונות מאולתרים.
למרות היותו בעל הבית, מכבד הרב הורביץ את פרטיות 
המשתכנים במקום. ליד כל דלת הוא נעצר, נוקש קלות 
ומחכה שמישהו מהדיירים במקום יפתח את הדלת. רק 
כשנענה בחיוב, אנו פוסעים מעדנות פנימה ומגלים עוד 
משפחה יהודית שחייה היו לשלל לאחר שעברה למקום 

וקבעה בו את ביתה הזמני.

הדבר היחיד שהסגיר את העובדה שהחדרים שנפתחו בפניי 
שימשו בימים כתיקונם ככיתות לימוד, היה הלוחות שבמרכז 

הקיר המרכזי שבכל אחד מהחדרים. כל יתר פרטי הריהוט הוחלפו 
למיטות וארונות מאולתרים
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כשאנו נמצאים במקום, נערכת בקומה הראשונה, לא 
הרחק מחדר האוכל והמטבח שוקקי הפעילות שבהם עמל 
צוות מתוגבר על הכנת ארוחות לפליטים הרבים, בוקר, 
ערב וצהרים – ישיבת עבודה של הצוות החינוכי במקום. 
שנת הלימודים עומדת להיפתח ועם כל הכבוד למחנה 
הפליטים שקם פה, בית הספר אמור למלא גם את ייעודו 

הראשי והמרכזי.
איך יוכל הקומפלקס הזה להכיל גם את כיתות הלימוד 
וגם את חדרי המגורים, תהיתי ותכף נעניתי בעוד קומה 
שאליה עליתי. הקומה העליונה ביותר במבנה שבה צוות 
של בנאים ופועלי שיפוץ עמל על הכשרת חדרי לינה 
למשפחות שתעבורנה להשתכן בהם לטובת פינוי חדרי 

הכיתות והחזרתם לייעודם המקורי.

באֶס.בֶּה.אוּ
עם כל המידע הסודי

לכאורה נמצא המקום הבא שאליו פסענו רגלית, במרחק 
קצר ביותר מהלב הפועם של העיר הגדולה. בפועל זהו 

מצות מצווה, בר מצווה והלווית המת – בצל תופי המלחמה
לפנינו קטעים אותנטיים ומאלפים מתוך יומנו של הרב שאול הורביץ, שליח 

חב"ד ורבה של העיר ויניצה.
בביקורי בעיר הצצתי ביומן הזה ולא יכולתי שלא להתפעם. הפצרתי ברב הורביץ 
שיאפשר לי להעתיק לקוראי 'המבשר' כמה קטעים מאלפים. לאושרי הוא ניאות 

לכך. רשות הדיבור נתונה ליומנו בלבד.
לקראת חג הפסח החלטתי לחזור לעיר שליחותי וויניצה. ההחלטה הייתה 
קשה, מאז פרוץ המלחמה התמסרתי כולי לפליטים שעברו בעירי לעבר הגבול. 
עשרות אוטובוסים עם אלפי פליטים עצרו בכל לילה לישון בבית הספר היהודי 
על מזרנים, בבוקר הם קיבלו ארוחת בוקר ולאחר מכן המשיכו בנסיעתם. לאחר 
כמה שבועות כשקצב הפליטים דעך, החלטתי לנסוע ארצה לכמה שבועות עד 

יעבור זעם.
הזעם לא עבר, הלחימה נמשכה. חג הפסח מתקרב והבנתי שאצטרך לחזור 
לעיר שליחותי, לארגן את ההכנות לחג הפסח בקהילתי, אך לא רק. יש עוד מאות 
פליטים יהודים מערי הלחימה הקשה, גם להם אצטרך לעזור לחגוג את חג הפסח.

כשבוע וחצי לפני חג הפסח עליתי על טיסה. הטיסה לא היתה רגילה. מאז תחילת 
המלחמה, שדות התעופה באוקראינה אינם פועלים. הנסיעה הייתה אפוא בארבע 
טיסות: ישראל-יוון-בוקרשט-יאשי-קישינב. משם ציפתה לי נסיעה של כחמש 

שעות עד לעיר ויניצה. זמן הנסיעה כולה לקחה מעל ל30 שעות.
הגעתי לויניצה, המצב היה קשה לפליטים ולמקומיים גם יחד. הם לא ראו עתיד, 
לחלקם אין לאן לחזור. דיברתי עם אנשים, כולם היו כבויים. כל אחד בתורו סיפר 

על חוויותיו וחרדותיו.
יהודי שברח ממריופול סיפר לי על ימי הלחימה הראשונים כשעירם היתה 
מנותקת מחשמל ומים. "לא היה לנו מים לשתות. נאלצנו לשבור את הקרח עם מקל 
ברזל ולהמיס את הקרח למים על התנור". תוך כדי דיבור, הוציא את מקל הברזל 
ואמר לי בעצב: "אני עדיין שומר את המקל, למקרה שאולי שוב יהיה לי בו צורך".
הפחד והחרדה של הפליטים היו לא רק בעקבות העבר אלא באשר לעתיד 

הלוט בערפל.
מיד כשהגעתי, מלבד חיזוק היהודים במקום, הייתי צריך לארגן את כל המערך 
לחג הפסח: קניית מצרכים ואוכל לחג למעל 300 איש, הבאת מאות קילו של מצות, 
ארגון ליל הסדר הציבורי לכלל הקהילה, תחזוק הפעילות השוטפת, תפילות, 

שיעורי תורה ועוד. 
אך הפעם הכל צריך להיות כפול מבכל שנה – גם לקהילה היהודית וגם לפליטים 
היהודים השוכנים במבנה בית הספר היהודי. מאות קילו של מצות הוזמנו מבעוד 

מועד, לקהילה ולפליטים, אך תקוותי שאלה יספיקו הייתה לשווא.
שלושה ימים לפני החג נגמרה אספקת המצות ואין מנין להביא עוד בזמן שכזה. 
יהודים באים לבקש מצות לחג הפסח ואין לי מה לתת להם. החלטתי להפעיל את 

כל כובד משקלי על מנת שלא יישאר יהודי אחד ללא מצות בחג הפסח.
ב"ה, בעזרתם של כמה שלוחים מערים אחרות הצלחנו לארגן משלוח של שתי 
משאיות עם כמה מאות קילו מצות משאריות של בתי חב״ד בערים אחרות במדינה. 

בסך הכל חילקתי בעיר מעל 1500 קילו של מצות.
ערב חג הפסח, אחד מיהודי הקהילה הקשישים הלך לעולמו, יהודי שכולם 

הכירו וכולם הרגישו מחויבות להשתתף בדרכו האחרונה. עשרות מיהודי הקהילה 
הגיעו להשתתף, אך ברגע אחד המקום התרוקן.

אזעקה פילחה את השקט וכולם רצו למקום מסתור. נאלצתי לסחוב לבדי את 
הארון ולקוברו לבדי בעשר אצבעותיי.

כמה שעות לפני כניסת החג, בעודי מארגן את הפרטים האחרונים לקראת ליל 
הסדר, אני מקבל טלפון. על הקו אישה יהודיה מקייב, ובבכיות היא מספרת לי, "בני 
אמור לחגוג בעוד כמה ימים בר מצוה, אביו איננו. ובמצב העכשווי אין מי שייקח 

עליו אחריות ללמדו". היא נשנקת.
אני מבין שיש כאן נשמה יהודית שצריכה לחגוג את בר המצווה כהלכה. ביום 
השלישי לחול המועד, הזמנו את כל הקהילה לחגיגות הבר מצוה. הוא עלה לתורה, 
התפלל. ולאחר מכן התיישבנו כולנו להתוועדות וסעודת בר מצוה מיוחדת. לכמה 
שעות, פניהם הכבויים של האורחים התעוררו לחיים. ועוד נשמה חגגה בר מצוה 

כיהודי!
את ליל הסדר החלטתי לעשות בשני מוקדים: האחד, כבכל שנה בבית הכנסת 

למקומיים; השני, בבית הספר היהודי שם שוכנים מאות הפליטים.
בבית הכנסת ליל הסדר נוהל על ידִי. לנוכח העובדה שבשעה 9:00 בערב, מתחיל 
סגר בכל העיר ואנשי הקהילה צריכים לחזור לבתיהם לפני שעה זו, התחלנו את 
ליל הסדר בשעה 16:30 בצהריים. כדי לקיים את מצוות אכילת מצה, שמצוותה רק 
לאחר רדת החשכה - עשינו את הסדר הפוך, קודם אכילת סעודה (שולחן עורך), 
לאחר מכן קריאת ההגדה ומיד עם רדת החשכה אכלנו את המצה. עד השעה 20:00

כל אנשי הקהילה חזרו לביתם.
לעומת זאת בבית הספר בו היו הפליטים המצב היה טוב יותר. את ליל הסדר 
שם ניהל ביד רמה הבחור משה ברוך, פליט מחרסון, בעל תשובה של הרב יוסף 
יצחק וולף, השליח בחרסון, למד בישיבת חב"ד לבעלי תשובה במוסקבה. בתחילת 

המלחמה ברח מעירו חרסון לוויניצה ומאז נרתם לכל דבר יהודי.
ליל הסדר שם נמשך עד אמצע הלילה עם סעודה כיד המלך. לכמה שעות כולם 
שכחו את מעמדם ומצבם, כולם נכנסו לאווירת חג בשמחה ובהתרגשות. כל אחד 
קרא בתורו קטע מההגדה. "והיא שעמדה לאבותינו ולנו", "ממצרים גאלתנו" – 
המילים קיבלו מוחשיות רבה יותר הפעם. הרבה דמעות של התרגשות זלגו בקהל, 

סיפר לי משה ברוך. גם אני דמעתי.
באמצע יומו השני של חג הפסח נכנס לבית הכנסת חב״ד שלנו יהודי ובקשתו 
הראשונה אליי היא "האם יש לך מצות ויין בשבילי?". במקום הוא קיבל מאיתנו מצות 
יין וארוחה חגיגית. לאחר מכן התיישבנו לשוחח והוא מספר לי: "ברחתי מחרסון - 
המצב שם קשה מאוד. ברחתי מהצד האוקראיני, לא הרוסי". היה זה כשהרוסים כבר 
השתלטו על אזורים רבים בחרסון. "מעל 10 פעמים ראיתי את המוות מול עיניי. לא 
לקחתי איתי מצות כיון שבכל קופסה שקיבלנו הייתה חותמת הפדרציה הרוסית. 
פחדתי שהחיילים האוקראינים יראו את זה". שלוחי חב״ד ברוסיה הצליחו להכניס 

מצות לחרסון כציוד הומניטרי.
הוא הגיע לכאן באמצע היום השני של החג והדבר הראשון שביקש זה לעשות 
קידוש ולאכול מצה. יותר משלוש מאות יהודים זכו לחגוג יחד איתנו את ליל הסדר 

בצורה מהודרת עם ארוחות מזינות כיאה לחג הפסח.

|| הניצול שהתעורר. ליד המקום שבו נרצחו ילדי יהודי ויניצה בשואה
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רחוב צדדי ששוטרים ניצבים משני צדיו ובוחנים היטב 
כל מי שחוצה אותו. לכל אורך צדו הדרומי של הרחוב, 
המבנים הטיפוסיים שעליהם לא נכתב כל שלט, אינם 
מסגירים מאומה מהרוחש והמתרחש בתוכם. אלו הם 
ה.אוּ, יורשו העדכני של הקג"ב,  משרדי ולשכות האֶס.בֶּ

שירות הביטחון האוקראיני.
לכל אורך הרחוב נראים שוטרים עונדי דרגות שונות. 
עצים גבוהים ששדרתם כמו מסוככת על המתהלכים בו 
משווים לשדרת הרחוב מראה ציורי. מהר מאוד אגלה כי 
הבכירים ביותר הפוסעים בו אינם עוטי מדים או דרגות 
אלא אנשים בלבוש אזרחי. בפינת הרחוב, ליד שולחנות 
של מה שנראה כבית קפה מקומי, מחכים לנו שני אנשים 

לא מבוגרים. המבט הנשקף מעיניהם דרוך.
הם לוחצים יד בנימוס ומוודאים שוב ושוב שלא נקליט 
דבר מכל אשר יואילו לומר לנו. "אתם יכולים להתרשם 
מהדברים ולהביא בפני הקוראים את רוחם אך לא לצטט 
אותנו לא בשמנו ולא בתפקיד שלנו", אמרו לנו. הצמד 
היושב מולנו מופקד בימים אלו על מערך המילואים הפעיל 
של המגויסים מקרב אוקראינה לטובת הלחימה. למעשה 
כל אדם בוגר מגויס לטובת המלחמה אלא אם כן הוא 
אב לשלושה ילדים. משפחה בת שלושה ילדים נחשבת 
במונחים אוקראיניים כברוכת ילדים ולפיכך פטור האב 

משירות מילואים גם בעת מלחמה.
השיחה עם השניים נפתחת במידע אישי עלינו, עליי, על 
הרב הורביץ המלווה אותי ועל שני בחורי החמד הבוגרים 
המשמשים בימים אלו כעוזריו. המידע נמסר לא מפינו אלא 
מפי השניים היושבים מולנו ובפני פוקר מסבירים לי כי הם 
יודעים היטב את השעה שבה נחתתי אמש בנמל התעופה 
ביאשי שברומניה, את המועדים המדויקים בהם עברתי 
במעברי הגבול מרומניה למולדביה וממולדביה לאוקראינה. 
בשלב הבא הם מפרטים בפנינו את המקומות המדויקים 

בהם ביקרנו היום הזה בוויניצה. ובתוך כך מישיר אחד מהם 
מבט לעבר אחד משני הבחורים ההמומים כשהוא שואל: 

מה עשית ברוסיה בחודש שעבר.
הלה, עלם חמודות שמיהר לקלוט את השפה המקומית 
היהודים  את  קולחת  כה  בצורה  ולהדריך  ניביה  על 
המקומיים כאן, בתפילה, בלימוד ובכל דבר שבקדושה – 
משיב לפי תומו כי היה ברוסיה לא יותר מיממה בלבד. איש 
שיחנו מבהיר כי הדבר ידוע לו היטב וכי "אם לא רַאבּינֶר 
הורביץ, שידענו שפניך מועדות אליו, לא היית יכול לחצות 

ולהגיע לכאן".
החשש מפני ריגול נוכח כאן כל העת. גם בטרם השיחה 
עמי, תעודת העיתונאי הנישאת עמי דרך קבע ובארץ 
כמעט ולא נעשה בה שימוש (למעט השתתפות באירועים 
לאבטחת  היחידה  באישור  מותנית  אליהם  שהכניסה 
אישים בשב"כ), נסרקה כאן שוב ושוב בעיניהם הבוחנות 

של השניים.
בשיחה עמם מתבררת עוצמת הנחישות שלה שותפים 
האוקראינים באשר הם במלחמה הנוכחית. אם עד כה 
דימיתי בנפשי כי ניתן יהיה בקלות למצוא את הסולם 
שיוריד את האוקראינים מהעץ עליו טיפסו, השיחה הזו 
הניבה מסקנות חדשות ומפוכחות יותר. גם אם נשיא 
אוקראינה יחליט, מכל סיבה שהיא, להגיע לפשרה עם 
רוסיה, הוא יגלה כי אין מאחוריו תמיכה למהלך כזה. זו 
מלחמה על הבית, מבהירים לי השניים. ובמלחמה כזו לא 

נתפשר.
הלאומנות האוקראינית היא אכן התוצר הבולט ביותר 
של המלחמה הזו. עד שכוחות צבא רוסיה פלשו לתוככי 
אוקראינה, לא היתה קיימת מציאות כזו בגבולותיה. 
אוקראינה נחשבה, בצדק או שלא, כסרח עודף של רוסיה 
ללא זהות עצמאית מגובשת. המלחמה שעליה הכריז פוטין 
הניבה רגשות עזים שעד כה היו רדומים או כלל לא היו 

קיימים בתודעת המקומיים. 
חנויות ובתי עסק לרוב מעטרים את חזיתם בגאווה בדגל 
אוקראינה. על גדות נהר הבוג החוצה את העיר מתנוסס 
לראווה דגל ענק ממדים. הרב הורביץ מספר לי כי זהו תוצר 
של תחרות רשמית שהוכרזה ברחבי אוקראינה. תחרות 
נושאת פרסים כספיים יקרי ערך והמשימה בה פשוטה 
למדי: הזוכים הם מי שיציגו לראווה את דגל המדינה הגדול 

והמרשים ביותר.
מי שחשב שהמפלגה הזו תסתיים בדרך העמומה שבה 
באים אל קצם מבצעים ישראליים היוצאים לדרך חדשות 
לבקרים כשהם נושאים שמות הרואיים ומבטיחים – מוזמן 
בזאת להעריך נכונה מחדש את הנחישות האוקראינית 

שאינה מראה כל סימן לנסיגה.
על  הדיווחים  פרצו  בוויניצה  שהותי  כדי  תוך 
ההתקוממות האוקראינית בחרקוב. אנשי שיחי מצמרת 
מוסתרת.  בלתי  בגאווה  כך  על  הצביעו  ה.אוּ  האֶס.בֶּ
לדבריהם, זוהי הוכחה מוחצת לכך שהכיבוש הרוסי לא 
יצליח. במרוצת השבועות שחלפו מאז ביקורי באוקראינה, 
הספיק פוטין להכריז על לא פחות מסיפוח ארבעה מחוזים 
שונים והכרזה עליהם כשטחי רוסיה לכל דבר. לפי הנחישות 
בה פגשתי, נראה שגם כאן טרם נרשמה האות האחרונה. 

נכון יותר: טרם נורתה הירייה האחרונה.

בקבר האחים
עם תמונת היהודי האחרון

בינות לגיאיות תלולים, מבעד לסבך עצים, מתגלה 
לפניי מקום ציונו של בעל 'שער המשפט' על הלכות חושן-

משפט, הגאון רבי ישראל איסר איסרלין זצ"ל, שהיה רבה 
של ויניצה ומחותנו של ה'נודע ביהודה'.

מאבק נחוש שניהל הרב הורביץ למחיקת המקום 
והקמת מבני מגורים עליו – נחל הצלחה. המקום הקדוש 
מופיע כיום ברשומות של העיר כאתר שמור שאין לפגוע 
בו בשום צורה. לאחר ההצלחה, שנחשבה בתחילת הדרך 
כחסרת סיכויים, הביא הרב הורביץ למקום את אנשי 'אהלי 
צדיקים' שחידשו את המצבה והעניקו לרב הקדוש את 

כבודו הראוי לו במנוחה נכונה.
אי אפשר לבקר בוויניצה בלי לדרוך במקום שבו הקיץ 
הקץ על העבר המפואר של הקהילה היהודית התוססת 

בשלב הבא הם מפרטים בפנינו את המקומות המדויקים בהם 
ביקרנו היום הזה בוויניצה. ובתוך כך מישיר אחד מהם מבט 

לעבר אחד משני הבחורים ההמומים כשהוא שואל: מה עשית ברוסיה 
בחודש שעבר

|| ויראו ממך. עם 
הקצין היהודי המופקד 
על 1600 חיילים בנמל 
התעופה הנטוש של 
ויניצה
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במקום. הנהג גומא מרחקים בעיר הזאת ונעצר בפאתיה. אנו 
יוצאים מהרכב, פוסעים בלאט אל שלוש נקודות סמוכות 
זו לזו. כל אחת מצוינת במונומנט משלה. זהו מקום קברי 
האחים של מאות אלפי יהודי העיר שהועלו כאן על המוקד 

ונרצחו נפש בידי הנאצים.
באורח שדומה כי נדיר למצוא לו מקבילים במקומות 
אחרים כאלו על אדמת אירופה העשנה. קבר אחים לגברים. 
קבר אחים לנשים. קבר אחים לילדים. ליד כל אחד מהם 
אנו מתעכבים, אומרים מספר פרקי תהילים, הרב הורביץ 

מתעקש שנלמד גם משנה וגם נישא מפיו 'מלא'.
כאן גם מקדם את פנינו התצלום המפורסם בעולם כולו 
תחת הכותרת: היהודי האחרון בוויניצה. זוהי תמונתו של 
היהודי האחרון מהעיר, כשהוא כורע על ברכיו לפני קבר 
אחים עמוס בחללי יהודי ויניצה, וחייל נאצי מכוון אקדח 
לראשו, רגע לפני הוצאתו להורג, בעוד נאצים, חיות אדם 
של האס.אס. ושירות העבודה של הרייך, מביטים באדישות 

במתרחש.
במקום הזה נזכר הרב הורביץ לספר לי על יהודי שפגש 
פעם אחת, במרוצת עשרים שנות השליחות שלו במקום, 
בטיסה בין אוקראינה לישראל. כדרכם של שלוחים כמותו, 
האמונים על רוח השליחות המפעמת בם ובכל ישותם, בכל 
מקום שכף רגלם דורכת בו, ביבשה, באוויר ובים, ברגע 
שרק יכול היה החל משוטט במטוס לאתר יהודים ולזכותם 

במצוות הנחת תפילין.
באחד המושבים השיב לו לשלום אדם שהזדהה כיהודי 
אך סירב בכל תוקף להניח תפילין. "הבט עליי", אמר האיש 
ששיבה זרקה בשערות ראשו הגלוי. "אני הייתי שם, בקבר 
האחים בוויניצה. גם עליי ירו הנאצים והם היו בטוחים 
שאני מת. איבדתי את ההכרה אבל נותרתי בחיים. בלילה, 
כשהתעוררתי, גיליתי להפתעתי שאני בחיים. צבטתי את 
עצמי שוב ושוב כדי לוודא שאינני הוזה. ואז, בהחלטה 
שפילסתי לי דרך ומתוך  נחושה, התחלתי לחפור עד 

אינספור מתים שהקיפו אותי מכל עבר, יצאתי החוצה".
המחזה המבעית הנביט בתודעתו אנטגוניזם לאמונה 
יהודית. בעיניים לחות, באותנטיות אופיינית שאין שנייה 
לה, פנה אליו הרב הורביץ באותה שיחת בוקר בגובה 
שלושים אלף רגל: "אחרי שניצלת בנס גמור, אתה רוצה 
לנצח את הנאצים הארורים האלה או שהם ינצחו אותך?". 
השאלה פילסה נתיבות ללבו ולראשונה בחייו, הפשיל את 
שרוולו, כרך סביב זרועו כנגד הלב ועל ראשו כנגד המוח 

את רצועות התפילין וקרא בקול נרגש: "שמע ישראל".

אחר  אפיון  לי  מזכירה  הזו  המרגשת  הסיטואציה 
ששמעתי מפי הרב הורביץ על יהודי המקום. בעבר, כך 
סיפר, הייתה ויניצה מאוכלסת בעיקר במשכילים. יהודים 
שהפנו מרצונם הטוב עורף למסורת ישראל. "גם כיום", 
סיפר הרב, "אני נתקל בשרידיה של אותה תופעה. בניגוד 
ליהודים במחוזות אחרים באוקראינה, בוויניצה אני נתקל 
בראש ובראשונה בשאלות כמו: למה? מדוע? מי אמר? ורק 

אחר כך ניאותים וניגשים לשלב היישום".
האם  מטרידה:  מאסוציאציה  להימלט  אפשר  אי 
ההיסטוריה עלולה חלילה וחס לחזור על עצמה במקום 
הזה. ככל שאני מנסה לגרש ממחשבתי את התהיה הזו, 

היא אינה נותנת מנוח.

בעוצר הלילי
עם המגדל שאורו כבוי

מדי ערב, בשעה עשר וחצי, העיר הגדולה מדוממת 
מנוע. עוצר מוכרז באוקראינה כולה. אין יוצא ואין בא. 
המגדל הנשקף מחדרי במלון חשוך. בימים כתיקונם, גילו 
לי המקומיים, המגדל הזה, מסמליה של העיר, מואר בשלל 
אורות. במרוצת חודשי המלחמה, על מנת שלא למשוך אש, 
במובן הפשוט ביותר של הביטוי, החליט השלטון המקומי 

להחשיך את האורות.
שוטרים נראים בכל פינת רחוב והם אוכפים את הסגר 
שנועד בראש ובראשונה להציל את חיי האזרחים שעדיין 

מנהלים את חייהם פה.
בשעות הבוקר ישובו החיים אל מסלולם, ככל שניתן 
להתייחס כך למעגל החיים הנוכחי, בשגרת המלחמה. 
החשמלית הישנה תמשיך לנוע על מסלולה, לעצור ולאסוף 

עמלי כפים אל מקומות עבודתם. צעירים ומבוגרים יהדסו 
בין הדיווחים על ההתקדמות בזירות השונות של הלחימה 
לבין התקווה המפעמת לשלווה שתשוב לשרור כאן אולי 

ביום מן הימים.
מנהג מונומנטלי יפה מאפיין את העיר הזו. בכל אחד 
ממעברי החציה ניצב פסל של ילד בגודל ענק. הילד חבוש 
כובע מצחייה גדול. כמו נועד המומנט הזה להזכיר לנוסעים 
כי ילדים בדרך וכי יש להאט את הקצב ואולי אף להעניק 
להם זכות קדימה בחצותם את הכביש. בעיניי היה לדמות 
הילד הזה תפקיד הרואי יותר. יש פה ילדים, כמו מזדעק שוב 
ושוב המסר מכל אחד מהפסלים האילמים הללו. אל תפגעו 
בנו, כמו קראו הילדים הדוממים הללו אל כלי המשחית 
הקורעים כאן את השמים ולא אחת גם מחוללים גם הרס 

וחורבן ואובדן.
בימי ילדותי קראתי ספרון מרתק על יהודים בברית 
המועצות של אז שנחרת עמוקות בתודעתי. לספרון הזה 
קראו "אותם לא ישבורו". תוארה בו פיסת עלילה מקורות 
חייהם של יהודים מאחורי מסך הברזל שכל הרדיפות 
והתלאות שעברו לא הצליחו לשבור את רוחם. הם נותרו 

נחושים ביהדותם ודבקים באמונתם. 
אחרי השעות הרצופות שעשיתי במחיצתו של הרב 
שאול הורביץ והנשמות שבקרבן הוא פועל, לשמירת 
הגחלת היהודית ולטיפוחה, שבתי ונזכרתי באותם גיבורים 

אלמונים.
רוחו החזקה של הרב הורביץ, מורשת רבו הגדול, כ"ק 
אדמו"ר מליובאוויטש זי"ע, איתנה ובלתי ניתנת לערעור. 
גם טילים שנוחתים ממטוסי מדינה שכנה שהפכה לאויב. 
גם הימלטות פתאומית של משפחות על טפן. גם ערעור 
טוטלי של כל מעגל החיים על פני עשרים שנות שנות 
שליחות – לא יוכלו להסיטו מדרכו. כי את מנגינת החיים 

הזו אי אפשר להפסיק.

זוהי תמונתו של היהודי האחרון מהעיר, כשהוא כורע על ברכיו 
לפני קבר אחים עמוס בחללי יהודי ויניצה, וחייל נאצי מכוון 
אקדח לראשו, רגע לפני הוצאתו להורג, בעוד אנשי אס.אס. מביטים 

באדישות במתרחש

|| הפך למרכז 
פליטים. תפילה בבית 
הכנסת בוויניצה
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